半床明月半床书

古人读书，有所谓“三上”（马上、枕上、厕上）之说，说的是爱读书的人连时间的边角碎料也不放过，由此可见读书之勤奋。如今，除了形容古人行旅的“马上”被新工具“车上”取代。床头和厕所仍然是现代人读书的好地方。

在床上看书，是我难舍的阅读情结。作为休闲的阅读方式，在床上、沙发上平躺着身体，随遇而安，随性读书，乃是人生一大快事。中国有很多有关床上读书的比如，唐朝诗人卢照邻的诗句：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。” 而“三更有梦书当枕，半床明月半床书”也被用来称颂读书的高雅。

关于卧榻读书，古今中外大体相同。对希腊人来说，在卧榻上看书是件难事。躺在小塌上歇息固然舒适，但在左手支撑着身子的时候，再用右手朝着上方打开卷轴，那可不顺手。从现存的图画或雕塑尚看不出，有人侧靠在卧榻上，像我们今天在床上读书一样，可以空着两只手。

与希腊不同的是，罗马的卧榻款式多样，有一款就是专门为读书设计的，使用的蜡烛是用渗过蜡的布做成的，光线比较微弱，勉强可以阅读，到了中世纪，经修道会批准，修士修女们可以在自己屋里的小床上独自看书，偶尔也使用读经台。

随着生活环境的改变，卧室成了贵族及新兴资产阶级最喜欢藏书和读书的地方。1374年，英王爱德华三世曾花费66英镑13先令4便士，相当于在伦敦买三套房子的价格，购买了一本浪漫传奇珍藏在他的私人卧室。新兴资产阶级也开始睡在专门的卧室里，配上考究的雕花木床，也开始在卧室读书。他们也拥有了私人藏书，锁在新卧室特制的书架里。乔叟在其《悼公爵夫人》里写道：又一晚，夜色深沉，我难以入眠，端坐在床。有本书伸手可及，随手取来，是浪漫传奇。读书驱走了漫漫长夜。读书之于我，胜过下棋或打牌。

虽然在清教徒看来，躺在床上看书在当时还被认为是无所事事的表现。但是这种令人愉快的做法还是继续盛行。一些新发明也促进了卧榻读书的普及，阿尔干灯相对昏暗烛光的一次标志性改进，后又经美国政治家托马斯·杰弗逊进一步改良。18世纪后半叶，这种灯让高朋满座的晚宴黯然失色，越来越多的人喜欢在傍晚时分走进卧室，在明亮的灯光下享受独自看书的乐趣。到了1800年，欧美的卧室兼具社交功能，人们在此招待客人，谈天说地。卧室里设有椅子、窗座，通常还有两三架书。但到了19世纪，又是另一番情景，卧室转而成为躲避社会喧嚣的避难所。人们在这里梳洗打扮，享受宁静，放松身心，独自品尝开卷之乐。（卷心菜 媒体人 现居北京）