在一座古镇缓慢地老去

陈洪绶，生于1599年，卒于1652年，字章候，号老莲，中国明代画家，亦能工诗善字。在他的诸多以茶事为题的画作里，我独喜他的《品茶图》。这位曾经召为舍人奉命专画历代帝王像，而且还削发为僧后又还俗的画家，在《品茶图》里，提供的是一份有着佛界般的宁静、隐逸与从容。

两位高士，相向而坐。一坐于珊瑚石上，一坐于硕大的芭蕉叶上，停琴而品茗――琴已经收入了锦缎的琴套里，且品且谈，交谈中渐渐出现了一部用手心多次摩挲过的佛经。黑色的茶炉里燃起红色的火，照亮了一角的莲叶与莲花。这位给《西厢记》和《水浒传》画过不少插图的画家。在这里放弃了手到擒来的版画技巧，却同样勾勒出高人逸士的立体感和强大的生命力。他们清谈的模样，让我想到了一个词：入化。晚年的陈洪绶，画艺更加炉火纯青，几臻化境，对重振元明以来日渐式微的人物画起了重要作用。清人张庚说：“陈洪绶画人物，躯干伟岸，衣纹清圆细劲，有公麟、子昂之妙。设色学吴生法。其力量气局，超拔磊落，在仇(英)、唐(寅)之上。盖三百年无此笔墨也。”此幅《品茶图》即如此。其实，也只有陈洪绶的功底，才能用清圆的线条让疏旷散逸的“化”境扑面而来。

《品茶图》里的两位无名高士，不似唐代周P《调琴啜茗图》里那些尊贵的妇女，琴与茶只是她们感官的需要，是慰藉内心寂寞的短期工具。陈洪绶笔下的琴与茶，是一种精神，是物质世界以外这些文人不可或缺的精神需要。说白了，陈洪绶在《品茶图》里，画下的是一段明代的文人生活，良朋知已，隐于山水，弹琴赋诗，不问政事。

黄龙德曾在《茶说》里列举过宜茶的四季环境：“明窗净几，花喷柳舒，饮于春也；凉亭水阁，松风萝月，饮于夏也；金风玉露，蕉畔桐阴，饮于秋也；暖阁红炉，梅开雪积，饮于冬也。”他还说，饮茶环境有清、幽、雅、雄、美之分，“僧房道院，饮何清也；山林泉石，饮何幽也；焚香鼓琴，饮何雅也；试水斗茗，饮何雄也；梦回卷把，饮何美也。”如此对照一番，这幅《品茶图》，该是一幅秋天的品茶图，那可供久坐的怪石，委以琴台的奇石，硕大的芭蕉叶，盛开的瓶插荷花，清雅，自然，因为秋天，古意也更加深了。

不知什么原因，读此画，我总会不由自主地找来他的两幅佛画信手一翻，一幅是《无法可说图》，另一幅是《观音像》。《无法可说图》里的人物，深目，高鼻，似在给面前跪拜之人说法的罗汉耳孔穿环，奇异得令人颇喜欢，好像有点五代禅月大师贯休的影子；《观音像》中的男相观音，身披白衣袈裟，手执拂麈，端坐于菩提叶团上，面方耳阔，眼细眉长，一如论者所言，“躯干伟岸，衣纹细劲清圆”。且以劲秀字体抄半篇《心经》，临末还署了“云门僧悔病中敬书”，心中的隐隐佛意，出来了。

这种有意无意的散淡品读，莫非是在冥冥中证明《品茶图》里的高士，几近于佛了?即便不是佛，他们的心底辽阔得风清云淡，辽阔得澄澈透明，他们一定是在一座很古很旧的镇子里，相见把欢品茗谈佛的吧。这样的古镇，多好。我是一个有着古镇情结的人，我多么愿意自己的晚年也能在这样一座古镇缓慢地老去，在我的左右床头，各放着一册丝绸包裹的佛经。