欧洲饭菜当街香

“饭菜当街香”，这也许是很久以前西方人到亚洲旅行时，抱着好奇态度所希望看见到的。Lonely Planety衍生与发扬出这种口吻：热气腾腾的街头小吃，只在印度、东南亚、中国可见。但欧洲的新鲜食材市集与街头饮食文化，其实在觅食者眼里毫不逊色。伦敦、维也纳、布鲁塞尔与汉堡，或者小城如里尔、乌尔姆，在市集的意义上，大城小镇均五脏俱全。新鲜食材市集建立起独有的世界中心，各处的现代生活自会绕其公转。

欧洲市集大多露天，寒暑不改。卖蔬果食材，也卖热饮熟食。奥地利格拉茨的早晨市集，虽然紧挨着繁忙的电车轨道，但每次走进挤满了明亮鲜花与各色莓果的小广场内，我总忍不住在其中一个小摊前坐下来，叫上一高脚杯的绿莓果特饮。一早就喝下掺了酒精的这杯，脸颊微红，却毫不妨碍内心清澈。对于平均日照时间相对南欧短得可怜的中、北欧城镇，每一次阳光都如赐福。就算是大风天和雪天，只要太阳露脸，居民们肯定会聚在市集上。小面包车开到广场上，后备厢打开稍作整理，临时咖啡馆和面包香肠摊儿便成型。人们遂以站着喝咖啡的方式，寒风里坚定地身披短袖，过节一般额手称庆。

不过如果身处爱尔兰小城科克，类似的戏剧化就并非必然。科克有个1788年创立的“英国市场”，是欧洲室内市集最古老的名角儿，毕竟有经历了爱尔兰、革命、战争与大火的身世。2011年英女王访问爱尔兰时，专门进市集去逛了一圈。当然历年来这里的本地鲜牛肉是最有名的，不过这些年来健康饮食和有机食材的需求越来越突出，连烹煮“健力士炖牛肉”闻名各地的爱尔兰都开始顺应起新潮，“英国市场”里已经多了不少“绿色”和营养食品店。

最近一次在维也纳时，当地兴起了“快煮慢食”的风潮，当地人对于食材的多样化与有机食品的需求日渐增多。紧邻19世纪维也纳艺术“分离派”大楼的有机市场，与当地农民历来有紧密合作，在这里，新鲜的农产品比超市里的同类商品要贵上一倍。五六月德奥市集摊儿上，最显眼处摆的一定是奶白色的芦笋和大个头的红草莓。餐馆也相应地在门前竖起当季招牌菜：奶油芦笋汤，以及各种以奶油酱汁蘸白芦笋吃的肉菜。

爱丁堡的食材市集逢周六上午开放，就在城堡脚下。平日规矩摆在老镇中心橱窗里的一整只烤乳猪，每周此时会搬到市集上。最地道的吃法是请店员为你连脆皮一起切下几片烤得外焦里嫩的肉，裹到两片烤面皮中央——没错，实际上无论从卖相还是味道上比较，都像极了陕西的肉夹馍。但关键这情景发生在不列颠。在国内常有碰见动物内脏、或是“长着一张脸”的肉类便皱眉的外国朋友们，要不是多次亲见整头猪摆在橱窗内任人宰割，害我差点相信了西方人不吃内脏的传说。如果说14世纪建起至今的酒馆“羊头栈”昭示了苏格兰古人嗜羊头的习俗离得太远，那么往羊胃里塞各种药草酱料的当地名吃Haggis呢，西方人的吃食内脏史便无处遁形了。

再偏僻奇异一点呢：印象中，西方人待猫狗为“家里人”甚于盘中餐。但意大利北部一带，当地人以烹猫肉为寻常，并委婉取名为“屋顶上的兔肉”，就像为这容易引起公愤的习俗申请了张“免罪状”。冰岛人还吃鲨鱼呢。英国著名的“毒舌”旅行作家与食评家 AA Gill，在新书里描述他品尝鲸鱼的经历：“冰岛人将在雪地里埋了一整年的鲨鱼尸体翻出来煮熟了吃”。饮食习俗多因气候水土原因而形成，轻易对他人、他族指手画脚的行为便显得轻率。

以所处地域区分身份等级的伦敦城南，有个布罗市集。“艺术装饰”风格的建筑空间之上，有火车不时呼啸过。这里绝不是高贵地段，但却是个潮流风眼。《BJ单身日记》里，就是在《两杆大烟枪》，或是《哈利·波特与阿兹卡班的囚犯》，你肯定在其中一部电影中见过它。布罗市集已经很老了，有记载说1014年就有，也有的记载比这还早。但作为伦敦重要的食材市集，至少从19世纪开始地位稳固。这里工作日全天都是批发市场，零售集市只在周四到周六开放。要在伦敦买到最新鲜当季果蔬，当地人一定遥指布罗市场。但从伦敦桥往南行，越来越窄的路，人群越来越密集，食物香气也越来越近。抬头忽然就见堵塞的前方，一家挨一家全是摆满了食物的摊子，大盘中东炖鹰嘴豆在太阳下冒热气，大锅鸭肉片等着被夹进三明治里面，车轮大的奶酪上插着尖刀，几十种自制草本酱料瓶盖大开，任由路人以面包片蘸着尝。别说不壮观。