所以他们成为大科学家

近年的中国，盛产大师，也热衷探讨做大师的捷径。小学分理科班和文科班，就是其中邪门歪道之一。殊不知，没有精通文史的底子，理工也学不成功。

十四位科学大家的成才路

若论中国人发现除四书五经之外，天下还有自然科学一说，并且大规模努力学习，始于庚子赔款公费留学。我不知道当年庚子赔款留学怎么考试，但当时各地私塾，大多只读四书五经，所以庚子赔款留学考试，大概也只能以文史为主。事实上，庚子赔款留学生中，那些后来成就巨大的自然科学大师们，都曾熟读经史，学问等身。

庚子赔款留学生第一期的曾昭权，乃曾国藩之曾孙。清朝后期最有名者，莫过曾国藩，后来权倾一朝的李鸿章是他的门生。不过比权势更流芳百世的，则是曾国藩对子弟的严格教育，坊间留传曾氏家训，历百年不衰，可见一斑。他规定族中子弟自幼每天读书五页纸，写字一百个，逢三逢八作一文一诗，经史子集，无不必读。如此家教之下，曾孙曾昭权十六岁考取庚子赔款留学，就读美国麻省理工大学电机工程。

庚子赔款留学生第一期另一位梅贻琦先生，被尊为清华永远的校长。其父中过秀才，梅贻琦自幼熟读文史，曾讲出“谁背中国古经传有错漏，我可以接背任何章节”的话。他考进南开学堂第一期，成为张伯苓的得意门生。留学美国，主修电机工程。

庚子赔款留学生第二期的赵元任，后来与梁启超、王国维、陈寅恪并称清华四大导师。其父清末中举，母亲善诗词昆曲。赵元任幼承庭训，熟读经史，到美国康奈尔大学主修数学，获数学学士，副科修物理。在哈佛大学得哲学博士之后，还回康奈尔大学教物理学。1920年回国，赵元任在清华大学教授数学和物理。复回美国任教，才开始专攻语言学的研究，遂成大师。

庚子赔款留学第二期学生，还有一位气象学家竺可桢先生。竺可桢两岁开始认字，家教严格，自幼在私塾苦读。考取公费留学后，在美国伊利诺斯大学主修农学，后转哈佛大学地学系专攻气象，获博士学位。

庚子赔款留学三期之后，清政府把主持留学事务的游美学务处，改为清华学堂。而清华学堂第一期学生里，最鼎鼎大名的是叶企孙先生。叶企孙的曾祖于清道光年间做官，晚年精修礼学。他的祖父就职国子监，官至五品。中国古代，国子监相当于中央官学，是国家最高学府。叶企孙的父亲中甲午年江南乡试第十五名举人，曾任敬业学堂校长、清华学堂国文教员、上海教育会会长。叶企孙天资聪颖，随其父从严教养，自幼攻读经书，终生儒雅。不及十三岁，考入清华学堂，毕业后赴美国芝加哥大学修物理，又入哈佛大学，获物理哲学博士学位。

中国原子能之父钱三强，书香门第出身，父亲大文豪钱玄同，与陈独秀、、严复、胡适等齐名。如此家教，钱三强自幼读书，七岁被送到由蔡元培、李石曾、沈尹默等文史大师们创办的孔德学校，继续优等教育。钱三强清华毕业之后，赴法国留学，师从居里夫人的女儿女婿，获法国国家博士学位。

李四光是中国近代地质学奠基人，自幼在其父执教的私塾里读书，十四岁才离开，到武昌读高等小学堂，学业出众，一年后即被选派日本留学，后又赴英国伯明翰大学。

前所提庚子赔款留学生第一期的曾昭权，有个叔伯弟弟曾昭抡，也是公费留学，也是麻省理工大学毕业。曾国藩二弟叫曾国潢，曾昭抡是曾国潢的曾孙，同沐曾氏家训的余荫。曾昭抡的父亲是举人，母亲也出身名门。曾昭抡十六岁考入清华留美预备学校，后赴美留学，获麻省理工大学化工博士学位。

中国航天之父钱学森，出身书香门第，三岁可背上百首唐诗宋词，并能心算加减乘除。父亲到民国政府任职，钱学森随家迁北京，入北京师范附中读书。后考取公费留学生，入美国麻省理工大学航空系学习，后转美国加州理工大学航空系，先后获航空工程硕士学位和航空数学博士学位。

中国导弹之父邓稼先，也是出身书香门第。他的前辈曾被誉为四体皆精、国朝第一的书法家和篆刻家。其父也是著名的美学家和美术史家，在清华和北大教授哲学，与杨振宁之父是邻居好友。邓稼先五岁入小学，父亲指点，读史读文，基础厚实，后与杨振宁同读北京崇德中学。西南联大物理系毕业后，任教北京大学，后赴美国普渡大学学习，获物理学博士学位。

物理学家周培源，出身书香门第，其父是清朝秀才，周培源幼承庭训，读书甚用功。他先入上海圣约翰附中，后进清华中等科。成绩优秀，被选送美国芝加哥大学数理系学习。获硕士学位后，转加利福尼亚理工学院深造，获理学博士学位。又赴德国莱比锡大学，再赴瑞士苏黎世高等工业学校，从事研究。

不同于这几位物理学家，中国近代物理学奠基人吴有训，不是出身书香门第。其父开店铺维生，母亲勤俭持家，所以家境小康。吴有训七岁入家塾，读四书五经。十二岁进私塾，文史之外，兼习数理。史载，农家子弟吴有训，先到县城，又到省城，少年时代全部陪伴书本度过。后考入南京高等师范学校理化部，毕业后选派美国芝加哥大学，获博士学位。

桥梁建筑专家茅以升，出身书香门第。其祖父是清朝举人，镇江名士，创办《南洋官报》。茅以升三岁受母亲启蒙，六岁读私塾，七岁进思益学堂，再入江南商业学堂，后考入唐山路矿学堂。毕业后被清华学堂官费保送，赴美国康奈尔大学土木专业，获硕士学位，转美国卡内基梅隆大学工学院，获工学博士学位，创立茅氏定律，当选美国工程院院士。

军事科学家蒋百里，出身书香门第，于乡间私塾启蒙，苦读文史经义，考中秀才。之后入浙江求是书院，获地方官员赏识，赴日留学。期间组织浙籍留日学生同乡会，编印刊物《浙江潮》，担任首届主编。学成回国后，投身民国革命活动，出任保定军官学校首任校长，学生有陈铭枢、唐生智、方声涛、刘文岛、张治中、陈诚等。蒋百里曾师从梁启超，关系亲密，亦曾与梁启超辩论，名言“吾爱吾师，吾更爱真理”，传诵至今。蒋百里受委托，赴欧洲考察，曾面见墨索里尼和戈林，慷慨陈词，为中国抗战谋求支持。

熟读文史，文理交融

以上列举十四位科学家，或物理，或数学，或地质，或航天，或建筑，或军事，都可名垂青史。他们有一个共同点，就是大多数家庭出身好。家庭环境良好，不是指有财富或有权势。书香门第，并非权势豪门。而地质学家李四光和物理学家吴有训，则属贫寒家庭出身，但年幼时都被父母送入私塾读书。对于儿童的成长来说，贫困不一定就差，豪富不一定就好。贫困家庭，父母恩爱，大小和睦，教子有方，儿童也可获得良好的家庭环境，日后有出息。相反，豪门大院，长辈为富不仁，后代娇惯纵容，家庭环境实际并不好，将来成败家子者不少，所谓“富不过三代”。

当然仅仅有个良好的家庭环境，并不能保证子弟都能长成科学家。良好的学习环境，必不可少。在这里，需要对良好的学习环境做出判断。

近二十多年，著名科学家、党史家、教育家龚育之先生，不遗余力地呼吁恢复文理兼顾的教育实践。龚育之曾在老清华读书，饱受梅贻琦校长领导的文理兼顾教育，终身受益，成为出众人才。他近年发表文章，到处演讲，反对分离科学和人文教育，指出随着人类社会发展，许多新问题的解决都不能只靠自然科学。适应这样的形势发展，愈来愈需要培养文理交融的人才。因此破除文理之间的森严壁垒，充分认识文理交融的必要性，对于推动科学和教育的发展，有着异常重要的意义。

目前小学分文理班贻害无穷。理科小学生整天只知背公式、算习题，文不能提笔作论，史不知古往今来，一路上去，中学大学，日后顶多成为一台计算机器。不懂得如何做个正直的人，亦无独立思维能力，更谈不到创造，何以可能做科学家？良好学习环境的一个主要内容，就是熟读文史。本文论及的十多位大科学家，都是读私塾出身，自幼领教经义。读文习史，通古博今，培养道德，学习做人，所谓先要成为一个人，然后才能成为一个科学家。

名家导师，悉心指导

良好学习环境的另一重要内容，乃得名师指导。上文十多位大科学家，都曾留学海外。中国高等教育界，至今远远落后西方国家，要受良好高等教育，远赴海外，无可非议。而这些科学家得天独厚，曾有许多名家导师。叶企孙在美国的导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。钱三强在法国师从居里夫人的女儿女婿。钱学森的导师是世界著名空气动力学教授冯卡门，并合作论文，创建卡门钱定理。周培源先从贝德曼，后拜贝尔为师，在德国莱比锡大学师从诺贝尔物理学奖获得者的量子力学创立者海森伯。吴有训在美国的导师，是发现康普顿效应并获诺贝尔物理学奖的康普顿。

1999年，中国政府表彰研制两弹一星贡献突出的23位科技专家，其中19人是叶企孙的学生，两人是叶企孙学生的学生，另外两人也与叶企孙有密切的学业关系。可以说，没有叶企孙，就没有中国“两弹一星”的成功，至少可能延迟五十年或者更久。

华罗庚出身贫寒，中学没有读完便辍学回家，帮助父亲打理家庭店铺。他坚持自学，，崭露头角，被清华大学数学系主任熊庆来发现，邀请他到清华大学，边学习边工作，后又被破格任用为助教，从此走上数学研究的康庄大道。

谈论良好学习环境的时候，有一个前提不能忽视，那就是先要有良师。如果没有那些诺贝尔奖得主认真教导中国留学生，就没有叶企孙和吴有训等人的成功。而没有叶企孙和熊庆来这样的良师，就培养不出“两弹一星”的功臣，也没有华罗庚的被发现。

很多人现在的问题是，到哪里去寻找这样有学识有道德又有慧眼的良师，又到哪里去寻找华罗庚那样做店铺小伙计的数学大师？

中国需要更多成功的科学家，中国需要更多成功的文史教育，中国需要更良好的家庭环境，中国需要更良好的教育环境——尤其重要的，中国需要更良好的社会环境。

（摘编自《随笔》）