那年我栽树

那年，我在一武警机动大队当排长，每周都要带兵进行三次越野训练。为了提高单位时间里的训练质量，我们总是急奔四五公里后登上营区后面的那座山，在山顶稍作调整，再折回去。山顶上是块半个篮球场大的空地，只有些杂草，没有一棵树，这使得山的模样犹如一个秃顶的男人。想的次数多了，我就琢磨，这里有树该多好，我们可以靠树而坐抽烟聊天，可以倚树而立看山下的风景，看如火的晚霞，冬天树可以为我们挡风，夏天树可以为我们遮阳……我的想法似乎有些不切实际，但我真是生出在山顶植树的心思。这时正是冬天。

这样的心思在我心里埋了一个冬天，到了夏天，我在山顶植树的心思终于和树一样发芽了。一天，我请假谎称到城里办事，然后去一老乡家买了九棵松树苗，顺便借了一把锹和一把镐。老乡见我一人又是找树苗又是拿工具，很是不解便问：“怎么就你一个人？”我知道，在老乡的心目中，部队栽树都是统一行动的。上了山，我长时间地打量这块我经常光顾的空地，然后坐在刚吐绿的野草上，点燃一支烟，想象着栽下九棵树后的情形，想象着我们再越野到这儿时会是什么心情，想象着几年后、十几年后这些树会是什么样子。

喂饱了想象的感觉，我甩开膀子干了起来。树苗小，用不着挖多大多深的坑，可山上石头比土多，几乎每锹每镐都能碰到或大或小的石头。山里很静，锹和镐撞击石头的声音显得格外响亮，清脆。有了这美妙音色的陪伴，我的劲头更足了。我觉得我不是在挖坑，而是在与大地合奏一曲欢快、醉人的乐曲。有了这样的念头，我的动作渐渐舒展起来，还应和着某种节奏。人啊，只要想找寻快乐，处处可觅，更何况劳动呢？身子发热了，我脱去迷彩服；冒汗了，脆脱得只留一件短袖衫。一个上午的奋战，我让九棵树立在了山顶，在微风和温暖的阳光中，它们接受着我的检阅。我在擦干汗水的同时，获得了一种劳动带来的快意和满足。九棵树，一棵在中间，其他八棵呈圆形围着。我想我是有意这样做的，可到如今我都没悟出我为什么要这样植树。只是没过多久，我发现了一个严重的问题，我没想到给树浇水，也就没带这样的工具，而且山上没水，最近的水源离山脚也有里把路。我一下子傻了，跟树一样呆站着。

一直傻下去，也不是办法。我下山又到了老乡家，还了锹和镐，借了两只水桶和一根扁担。老乡说：“小伙子，松树抗旱，今晚上还有雨呢，别有力气没处使！”我心里愣了一下，还是谢了老乡的好意，然后担水上山。我平常爬山还算好，可肩上有了两桶水，就不是滋味了。更要命的是，我得提防桶里的水泼出去。到了半山腰，我真的爬不动了，恨不得就地提桶倒水然后下山走人。经过短暂的思想斗争，我还是上山了。这趟挑水上山，抵得上我好几次十公里的越野，尤其是扁担压得我嗷嗷叫，磨得我龇牙咧嘴的。好在，桶里的水没洒出多少，这让我的辛苦没白费。说实话，两桶水浇不透九棵树，可我实在没力气了，也丧失了意志，只能对不住树了。我寄希望于晚上有场大雨。这一夜我一直在等雨，直到雨如愿而至，我才睡着了。

在机动大队的两年，我见证了九棵树的成长。离开机动大队后，我每年都会去看一看它们。离开那座城市后，我就一直没去看过，如今已有五年。最近我读了日本作家大江健三郎的散文集《在自己的树下》，书名与他的祖母讲的一个故事有关：每个人在山谷中都有一棵属于自己的树，人的灵魂从树的根部出来，钻进刚出生的人的身体里。所以人死的时候，只是身体没了，而灵魂会返回树根里去。我觉得我栽下的九棵树是属于我的。因为，无论我走多远，离它们多久，我总会想起它们。有了这九棵树，我走得再远，我的灵魂都会常常在它们周围。