同样的温暖,同样的疼

1

直到十岁之前，我都以为爸和叔两个，只疼我一个小孩。可岗子出生那晚，看到手舞足蹈的爸和喝到酣醉的叔，我强烈地意识到，这个刚出生的小孩，将成为与我争宠的有力对手。

岗子姓林名岗，是叔的儿子，我唯一的堂弟。

爸郑重其事地对我说：“慧子，岗子是你亲亲的小弟。你当大姐，要疼他。一辈子都要疼他。听见没有？”

我点点头，假装听到的样子，却在心里喊一千遍，他姓林我姓李，怎么会是我最亲的小弟？不疼不疼就不疼！

自从有了岗子，叔到我家的次数明显减少，岗子到我家小住，爸给岗子当马骑，用胡子扎岗子的小脸儿。所有本来属于我的疼爱都被一分为二。我哭闹怄气以反抗，爸便教训我：“这么大的闺女不懂事，大姐要有做大姐的样子。”

可是谁要做他的大姐，我只要爸和叔疼我。邻居说，慧啊，你叔的儿子就是你爸的儿子，有了儿子没人会再稀罕女儿的！

我并不知道儿子与女儿的具体区别，可听了这话，便更加以为爸和叔是真不再疼我了。我悲从心来，号啕大哭，弄得邻居手足无措。

直哭到爸回来。爸抱住我：“慧子小心眼儿，怎么会不稀罕慧子，岗子是儿子，慧子是闺女，都疼，一样疼。”叔把岗子放到一旁，一个劲地帮我抹眼泪：“慧子不哭，叔疼慧子，比疼岗子还疼慧子。”

2

岗子一天一天长大了。他会说话了，会叫姐姐了，会像小尾巴一样跟在我身后踉踉跄跄地跑了……可我始终耿耿于怀，抵触着他的靠近。

小小的岗子，却对我有着始终如一的依赖和喜欢，他把他的零食主动分我一份，把他的玩具毫无保留地给我玩，在同龄的孩子面前显摆他引以为豪的大姐。

我也长大了很多，心如明镜般感觉到爸与叔并没有因为岗子而对我的疼爱有半丝疏离，却还是对岗子与我不同的姓氏心存芥蒂，可终究学会忍耐和隐藏一些小心思，但仍然用若即若离的态度对着岗子。

爸说：“倔孩子，要疼你岗子弟。等你长大了，就知道有个弟的好。”我装没听见，不语。

那个夏天，我在院子里写作业，淘气的岗子趁大人不注意爬上平房，淘气地向下撒尿，溅了我满身满脸。我气极，不依不饶地要教训岗子。

所有人都偏袒岗子，他们说：“你是大姐，岗子是小弟，大姐怎么能不让着小弟？”

我吼岗子：“别再说你是我弟，你姓林我姓李，你不是我弟！”

岗子突然哭了，他一把鼻涕一把泪地扑向我：“姐，我错了，我是姐的小弟！我欺负姐了，我是男孩应该保护姐，姐你打我吧，我是姐的弟！”

本来剑拔弩张的我，突然不知所措。

3

一场突如其来的车祸带走了爸。爸离开的时候，岗子八岁，我十八。

爸用微弱的声音告诉我，叔与爸是同胞兄弟，因为当年爷爷去世太早，家道衰落。后来一场恶疾肆疟，无钱医治，爸弟兄五个病死三个，叔也危在旦夕。无奈之下，奶奶只好带着年幼的叔改嫁林家。爸说：“是林家救了你叔。岗子只能姓林，可是，姓林也是你亲弟。”

爸昏迷后，再也没有醒过来。我不能接受爸的离去，哭到完全失态。可是岗子，一滴眼泪都不肯落下，像个木头人一样跟在我身后。我烦躁地甩开他，心中厌恶地想，到底是林家人，我爸那么疼他，对爸的离去他竟毫无感觉。

直到在街上遇到与人滚在一起，被打得流了鼻血还在勇猛向上冲的岗子。我把岗子拉出来，那群孩子争相告状，他们说只是随便聊了几句，岗子便打了人。

明明是岗子吃了亏。

可他像一头倔强的驴子，扭着头，一言不发。

无人的拐角，岗子呜咽着告诉我，一个孩子问岗子，你姐衣袖上为啥一直有块黑布？岗子回答，我姐戴着黑套袖。有个孩子起哄：“骗人，你们家死人了！”岗子当即挥起了拳头：“我叫你胡说！”

岗子抱住我，号啕大哭。他呜咽着：“伯伯最疼我，我不要他死，我不要他们胡说……”

这才知道，小小的岗子心里，有和我一样的疼痛。我第一次像个真正的姐姐，紧紧地抱住岗子，安慰他，抚摸他瘦瘦窄窄、不停颤抖的后背。一霎时突然深刻地懂得岗子无论姓林姓李，都是我一生无法割舍的亲情。

4

日子一天天地滑过去。

叔的腿疼严重起来却一直不能确诊时，岗子正为高考做最后几天的冲刺。我与婶子心照不宣，谁也没有告诉岗子真实的情况。叔一举一动，像极了爸，却因病折磨，变得极度瘦弱。医生说，如果这样发展下去，情况极不乐观。我心中藏着无以言喻的痛，不敢跟岗子言说，只是嘱咐他，家事我与婶子管，希望他用心考个好大学。

岗子高考结束的当晚，我把叔真实的情况告诉了岗子。我对岗子说，我们带叔去北京。岗子握住我的手，神色凝重，却是很坚毅的眼神。

历尽周折，北京天坛医院的医生告诉我们，叔并无大碍时，我与岗子喜极而泣。这个几年间个头已经高过我的清瘦少年，把头埋在我的肩上，紧紧抱住了我，抱住我激动得颤抖，抱住我无法宣泄的欢喜，也抱住我那么多天以来，忐忑中彻骨的疼痛。

那一瞬，我强烈地感到这份骨血亲情的无法替代。只有我们俩，才深刻到可以彼此了解，可以互相懂得，可以无言倾诉。我们曾经承受着一模一样的彻骨疼痛，而现在，我们又一起享受了一模一样的欢喜。

5

之后，岗子上了大学，一年后我也结了婚。

依我们本地的风俗，岗子作为我亲亲的弟弟，代表我爸，把我交到那个人的手里。事先并没有编排，岗子在那人牵住我手的一刻，满眼泪光地对他说：“哥，我姐今后，就拜托你了！”那人点头，牵住我的手。长时间的掌声之后，岗子突然很孩子气地喊道：“哥，如果你欺负了我姐，我会跟你拼命的！”

所有的宾客都笑了，只有我与岗子两人哭了。那一瞬，我脑海里掠过与岗子一起走过的那么多刻骨铭心的时刻，也想起少年时，剑拔弩张的我和小小的喊着“我是男孩应该保护姐”的岗子。

后来，岗子考研，我们在各自的轨迹上平稳向前。

我们的联系并不频繁，但会适时提醒对方注意安全，保重身体。

节假日，岗子会给我带妈与婶子做的家乡特产，或者是给孩子的礼物。他在我家住下，宠我的小孩，熟悉我过的生活。我也准备给他的物品，有时是一双鞋子，也或者是一件羽绒服一条围巾。

有一次岗子去办公室找我，同事羡慕，说我们姐弟不但长相相像，举手投足也有众多默契。后来他看到我给岗子寄东西的落款，惊讶我们俩异姓，问我：“慧子你们姐弟一个随爸姓，一个随妈姓？”

我笑，并不解释。就像我去岗子学校时，岗子跟他同学介绍我：“这是我姐。当然是亲姐。”我们俩就像当年爸与叔希望的那样，都不约而同地觉得，我们就是姐弟，亲亲的姐弟。

每年，岗子都会争取在清明或者冬至回家一次，他说他是叔的儿子，也同样是爸的儿子。他到爸的坟前祭拜，也与我们的亲人团聚。再后来，岗子去了更远的大洋彼岸，便在网上给我爸建了灵堂，白烛摇曳，只有我们两个人。而回了家的我，会跟岗子说一说叔与婶的近况，也告诉岗子我去看过爸，培了土，还送了爸爱吃的菠萝与苹果。最后，总会缀上同样的一句：“放心，岗子，叔很好，妈与婶子，也都健康，爸也很好。”

责编/昕莉