乡村医生 第6期

淮河两大支流涡河、惠济河之间，有一个小镇名叫杨湖口。小镇方圆100多平方公里，是“老子故里”鹿邑县海拔最低的地方。 老子说：“上善若水。”而水却让这里7万多人口有苦难言。尤其是每年夏秋两季，雨水连绵数日，镇内垂直交叉的两条主干道被分割成大大小小的沼泽，乡间小路更是寸步难行。每月初一到初九镇上会摆起大集，但农用三轮车与电动车上路不久就陷入困境，观众从四面八方簇拥过来，热情地指指点点：“向左打，对，快给油!”驾驶员满头大汗，终于脱离了困境，赶紧下车给众位递烟。 这里九成的男性都抽烟，耕种与收获的间隙要抽，农闲时更要吞云吐雾；一个人要抽，有应酬时更要抽。大小节日，亲友相聚，或者喜丧大事，他们还出于礼节而毫无节制地饮用当地酿造的宋河、鹿邑大曲等白酒。难以避免地，到一定年纪，他们的肝、肺、胃等身体零件多少都会出问题。疾病就像粘在脚上的泥浆难以甩去。最初不以为意，行动困难时才开始慌了，心如火燎地来到离家最近的诊所，耷拉着头，像不堪重荷的麦子，问医生：“这可咋办啊?” 20多年前，整个小镇的医生也不到十个，大王庄的王子善是其中的一位，周围几个村庄的农民一旦染病，第一时间来找他。他今年53岁，戴着老花镜坐在药柜前，平静得有点落寞。他文化水平不高，平生最大遗憾是未能完全读懂《本草纲目》《伤寒杂病论》这些传统药典，就把它们整齐地码在药柜上面的格子里，桌上只摆了一本《中医基础理论》，旁边还有一本快被翻烂的《中华字典》。

“俺家的猪病了，你能瞧瞧不?”

15岁时，王子善就拎着药箱跟在叔叔后面徒步行医，风雨无阻地趟过坑洼不平的土路。日久天长，他对当归、茴香子、商陆等药材都熟稔于心，又不断重复望闻问切这些中医的看家本领，模样越来越老练。20岁那年，叔叔害了一场离奇的大病，撒手而去，于是他正式接过了药箱，觉得今后可以不再种地，就在自己的三亩宅前搭建了十几平米的诊所兼药房。“当时进的主要是中药，西药价格太贵。器材很简单，最高级的也就是吊针架和听筒。应急病床就是我打小睡过的那张木板床。”王子善回忆说。 “先生，有个急事请你帮帮忙。”他刚正式入行，诊所门槛上就沾上了布鞋刮蹭下的泥巴。有人跑过来咨询，让他十分兴奋。“俺家的猪病了，你能瞧瞧不?”来人说。听到这句话，这位亟待悬壶济世的医生感觉受到了挑衅。 “听我说，这个忙，我不是不想帮，是真帮不了。”他红着脸回绝。但来人并没有离去的意思，还恭敬地递上黄金叶香烟(当然也被拒绝了)，絮絮叨叨地讲起那头猪的症状：“晌午还活蹦乱跳的，晚上就哼哼，还吐白沫，卧倒了不起来……俺家就指望这几头猪了。你是先生，请一定帮帮忙。” 执拗不过，王子善来到此人的猪圈前，掩起鼻子看个端详——闻、问、切都是不可能了。看了半晌，他给出了诊断结果：估计中毒了，找卖兽药的拿泻药注射。他拿出随身带的“作业本”，写下药名，撕下来递给对方快速离开，对于留下吃饭的邀请没领情。 更让人尴尬的是，女人生孩子遇到难产，接生婆束手无策时也会找到他。他又在恳请下出门了。“其实没多大事，就是女人老公的脸色不好看，你帮了忙，他不一定领情。”好人王子善见了几次冷脸，发誓再也不接这样的活了。被彻底回绝的，还有给猪羊看病、替人借还农具以及勘测风水之类的杂活。“我不是接生员，不是兽医，不是快递员，也不是看风水的，做医生得专业，不然别人不会尊重你。”王子善说。后来，他把这些“免请”事项做成通告，贴在了药房门口。

乡间最常见伤风感冒、痢疾、消化不良以及头疼发热等病症。王子善微笑着接待这些病人，温和耐心，最后用草书在黄纸上开出药方，殷殷叮嘱：中药见效没那么快，按时吃，总会好。但对于抽烟导致的支气管炎以及喝酒喝到胃出血的病人，他就没那么客气了。用听诊器快速测量，确定这些病人短期内不会有生命危险后，发出严厉警告：“趁早戒掉这些坏毛病，对自己和家人身体都好。”这时的他比教师还有权威性，有些人听从了劝告，但更多的人好转之后依然故我——当然，再次发病时，他们也不好意思再去找王先生。

不孕、不育以及其他村民们难以启齿的性病，让王子善最为头疼。他的叔叔并没有传授太多这方面的医术，妻子也反复叮嘱，他自己也不乐意诊治这样的病人。“牵涉到个人隐私，乡下观念也比较传统，我觉得他们还是找大城市的专业大夫好一点。”王子善说。

几十年来，王子善的名声日益响亮，找他的病人越来越多——从前主要来自附近几个村庄，后来镇上的人也慕名而来，不少人送来写着“医术高明”“医德高尚”的锦旗和玻璃镜框。但王子善有自知之明，觉得自己只是碰巧治愈了几个人的大病。“我叔叔以前老说，没人是全才，下手重分寸。”他还依稀记得叔叔当年闹过一场纠纷，一位求诊的重病号回去一个月后去世了，那家人纠集了亲戚前来问罪，大叫着庸医害死人。他躲在门后面，吓得一下午没出来。骚乱平静后，他探出头，发现叔叔已被揍得鼻青脸肿，药柜也七零八落。所以，自己真正当了医生后，王子善变得十分谨慎，碰到自己八成无法解决的病例，即便病人恳求甚至哭诉，他还是平静地建议对方赶紧去县城医院。“真是为你们好。”他总这样劝说。

“毕竟这片就我一个医生”

王子善至今为人称道的一点，就是没有架子，时常赶到病人家里诊治，不管道路多远多难走。忙碌大半天后，还会忘记收费。但有了老婆后，事情就复杂了点。吵了几次架之后，他们“约法三童”：半夜不出诊、不能因为对方是亲戚邻居就少收钱甚至不收钱、不许给孕妇看病——最后一条是因为这里民间传说碰触孕妇不太吉利，影响自己老婆生产。王子善脾气温和，满足了老婆的要求，不过时常阳奉阴违。“毕竟这片就我一个医生。”他解释。因此，在行医的头几年，王子善家里的日子就没消停过，直到他们的一对儿女先后来到世上——尤其是儿子出生后，他的妻子相信了：善有善报。 但这名乡村医生始终没有赚到很多钱，以至于买辆飞鸽自行车都要掂量半天。他不得不捡起荒废的庄稼活。他的中药材，除了从当地农民手中收购，就是到距离县城约50公里的“药都”亳州去买。每年夏天，赶上好天气，王子善揣着上千块钱，步行到镇上，坐班车到县城，再坐两个小时的汽车到亳州。他不懂怎么跟人谈价钱，交了几次学费，总算摸清了行情。但回到家后，他还是一如既往地慷慨，碰到困难户就按照药品原价收费。后来，妻子实在无法忍受这种不懂持家的行为，在药房里设了一个柜台，气呼呼地当起了会计。