窗外的红衣主教雀

5月10日，我突然发现客厅窗外的灌木中，一对主红雀悄悄地做了窝。主红雀又叫红衣主教雀，是终年生活在北美的留鸟（不随季节迁移的鸟），因其雄鸟的鲜红色彩，仿佛是披着长长教袍的红衣主教，所以在圣诞卡片、邮票、明信片上以及摄影展上都是得宠的鸟儿。它们的食性也很杂，草籽、浆果、小虫都是来者不拒。主红雀雄鸟的护巢护雏性更强，见到窗户倒影或汽车反光镜中有自己的身影，立刻当作入侵者，如唐?吉诃德般发起猛攻，把自己碰得头破血流，而看到有人或狗儿接近鸟巢时，更是喳喳怪叫，如轰炸机般扔下粪便。

眼下窝中的四只小鸟，也是孵出不到一星期，母鸟常常伏在小鸟身上一动不动。有几天雷雨交加，母鸟更是忍饥挨饿，保护着自己的雏鸟，全靠公鸟喂食。即使是晴天的早晨和傍晚，母鸟每次外出也只有十几分钟或几分钟，唯恐幼鸟着凉死去。在窝中，母鸟不仅是庇护伞，而且时常要叼出雏鸟的排泄物，清理雏鸟羽毛和身体上的寄生虫。

记得黄石公园2001年大火后，一名动物学家去公园中勘察，拨开一具母鸟尸体后，见五只出壳不久的早成鸟飞奔而去。他不知道烈焰腾空时，母鸟为何不肯振翅而去，因为绝不会有人叫它“范跑跑”的。可是在那样的高温和浓烟下，它就是不飞走，是因为听到了雏鸟凿壳的声音，还是决定牺牲自己一个，换来五个子女的新生?人类似乎难以解释动物的这种自我牺牲的利他行为。在我们人类看来，智商不高的笨笨鸟类，居然能如此为后代献身，真让人肃然起敬。

我把新发现告诉女儿和妻子后，要她们严格遵守“六不要”：不开窗，不洗窗，不多看鸟，不喧哗，不割草，不种花——让鸟儿们在育雏期间有个安静的环境。女儿的钢琴曲最好也是以抒情、浪漫的为主，少弹一点愤怒的、激情的曲子。接下来，我会在母鸟不在时，拿出照相机，拍下小鸟的“艳照”。有时我也拍下母鸟辛苦哺育的镜头，想搞一本“育鸟记”影集，以后老了翻翻，也是一趣。

家中的两位女将，见到一窝四只雏鸟后，连说可爱，对我的“六不要”举手表决赞成。女儿高中毕业班的男生来我家排练钢琴、小提琴协奏曲时，看到窗外的鸟儿，也连连说：“Cute，amazing!”（真可爱，真神奇！）全家为了护鸟，走路、讲话都是轻声，唯恐惊吓了这些宝贝。只是女儿常常拿起我的相机，见到她认为好的镜头时，拍上一张，又蹑脚而去。

5月14日傍晚，女儿又拍下一张漂亮的母鸟育雏照片，很是得意。5月15日星期天早上，我朝窗外一看，鸟巢已倾斜，窝中空无一物。不会飞的小鸟已经给亲鸟衔走，去另一个更安全的地方了。

仔细想想，人类和鸟类毕竟是不同生物，人类的语言，无论是中文的“可爱”，还是英文的“cute”，对鸟类而言都是无意义的。反而因为人类好奇，从自己的兴趣出发，想拍下小鸟的成长史、亲鸟的育雏故事，结果是干扰了鸟类的正常生活，使好事变成了坏事。人类的主观愿望，常常是违背了自然规律的，可我们自己常常是不知以为知，不懂以为懂。

5月22日的又一个清晨，我在家附近又见到主红雀的亲鸟在树枝上喂育雏鸟，但无法知道它们是不是我窗外的那一家。我只能听见鸟儿的叽啾声，在这晨雾中远去。

（节选自《自然与科技》2012年第1期，题目为编者所加）