每年一次幸福的罪

爆竹声声中，儿孙绕膝，亲朋团聚，一家人和和美美地过个年，这或许是我们每个人最期待的过年景象。然而，越来越多的老人发现，虽然日子越来越好，可年却越过越累，年里的味道也不再仅仅是幸福的团圆，一年一度的春节现在竟成了一种负累……

本期，我们采撷了一组平常人家的过年故事，或许它就发生在你我的身边。这其中，有快乐，也有心酸，有悠然舒适，也有劳碌奔波，有团聚的幸福，更有分离的无奈，苦辣酸甜，百味俱全。然而，我们的主人公无一不是为了过一个幸福的团圆年。即使操劳，他们也面带微笑，即便抱怨，心中也怀有美好的期待。毕竟，年总是要过的，欢欢喜喜过大年是春天永恒的主题，更是我们每个中国人不舍的情结。

2008年的春节刚刚过去，我们为您的戊子年送上一声迟到的祝福。希望这些，故事能给您以启迪，也真诚地祝愿您的年越过越好!

过年，不该是受罪

慕毅飞

谁也不曾料到，2008年的春运，会陷入空前的困局。广州的情况是不是最严重的，我不得而知。我只知道，我的女儿还在杭州，侄女还在南京，弟弟还在安徽。他们都要赶回来过年。看着预警等级一步步提升，看着受灾范围逐步扩大，我天天忐忑不安地祈祷，千万别出什么事故。但依然传来坏消息，贵州一辆客车因路面凝冻而翻车，25位旅客在车祸中丧生；广州火车站附近已经找不到可以遮风蔽雨的地方，两天时间里，有百名旅客在寒夜中冻晕，为了不至于一离身就不再有栖身之地，有的旅客竟然在人群中解决内急……

突然，我厌恶起过年这个习俗。要不是数以亿计的人，要回家过年，这场雪灾就不会有现在这么可怕。但我们的文化基因、社会节律、经济运行、生活习俗，乃至于心理惯性都决定了中国人会有这么一个舍弃不了、又承受不起的春节。也许有人马上会说：“不过年，还叫中国人吗?”但做一个中国人，是为了做得舒适、安逸，做得幸福、有尊严：要是为了过年，就得被挤、挨饿、受冻，甚至还要冒着生命危险，这样过年，就实在没有让人期待的理由了。

快乐重要，但肯定没有尊严重要；习俗重要，但肯定没有安全重要；回家重要，但肯定没有生命重要。若在国人的尊严、安全与生命都得不到保障的时候，再渲染过年的意义，就成为人生的奢侈了。虽然交通的运力可以再强一点，候车的条件可以再好一点，就像铁道部新闻发言人所说，再过三五年，几大客运专线贯通，“一票难求”的状况就会明显改善……春运是不是就不会再有这样的困局呢?恐怕难说。哪个国家，能在春节前后各半个月左右的时间内，让20亿人次的旅客都走得便捷、舒适?什么样的车站，能同时给17万人提供便捷、舒适的候车条件？

据说，从1954年开始，就能查到火车春运的记录，但当时最高峰日客流量只有90万人次，不及现在日均的1／60。真正的春运高峰是从1993年开始的，小平同志南巡讲话，激发了人财物的大流动，后来的大学扩招，使更多适龄学生到外地读书，而能出去的农民也没几个会呆在家里。国人早已改变了安土重迁的活法，一旦外出的人都要回家过年，交通运力成本和社会稳定成本都会大得难以承受。而今年的春运是因雪灾陷入困局的，每年春运，铁道部都有“基本方案”、“预备方案”、“应急方案”，分别应对正常客流、高峰客流、突发客流，好像就没有应对“运不了煤、发不了电、走不了车、疏散不了旅客”的方案。缺失了这么一个预案，就让国人大吃其苦。

年总是要过的，把年过得圆圆满满，肯定是今后努力的方向。但今年的春运困局，该让我们总结出这么几个教训：条件尚未成熟的时候，别把回家渲染成过年的唯一选择；学校放假，应尽量错开春运；应该允许务工者把假期错开春运，并确保他们享受到法定的假日红利，拿到法定的加班工资；春运时节的电厂，一定要提前蓄足用煤：铁路的预案，一定要考虑天不作美……这些明摆着的软肋，再也不能视而不见。受尽煎熬的国人，应该集体进发出过年的智慧――过年，不该是受罪。

从“年奴”中解放出来

耿灵秀

现在的年轻人，是房奴、车奴、卡奴，而我们老年人，多半逃脱不了“年奴”的命运。我身边不少朋友，都是负荷沉重的“年奴”。每到下半年，“年奴”们就开始一点点琢磨如何准备来年的春节了，其中一个主要任务就是动员身在外地的子女回家过年，要让他们了解老人的心意，还要注意措辞的巧妙，不能显得自己不近情理，更不能给子女施加过大的压力。进了腊月，“年奴”们的忙碌更是看得见、摸得着的，大扫除，拆洗被褥，采购年货。最关键的，还要准备符合当年行情的压岁钱。给自己的孙辈们包红包自不必说，关键是还要准备一些“小份子”以备不时之需――万一过年时，亲朋好友带着小孩来拜年，自己能在给人家一把糖果的同时，再塞上一个红包，那才是尽到人情，尽到面子。

真正到了春节这几天，“年奴”们更是忙得累倒，忙得犯病。早起晚睡，迎来送往，平时的生活习惯完全打乱，早晚的锻炼也一概中断，只剩围着锅台转，围着儿孙转。实在累了，想躺下歇一会儿，却又常常被不时响起的鞭炮声惊扰。虽然口口声声说“没关系，高兴”，可个中辛苦只有自己才知道。好不容易把春节熬过去，不少老人都心力交瘁，有些甚至会病上一场。

年复一年，岁岁如此，我们的年真的要搞得这么累吗?其实，如今的老人们，应该把过年看得淡一些，无论在什么时候、什么情况下，都应以身体健康为重，大可不必一味追求过年的传统老模式，把自己真正从“年奴”中解放出来。有些孝顺但工作繁忙的子女，本想给老人们请家政服务员来打扫卫生，想在餐厅里为全家人预定年夜饭，但老人们就是反对，非要自己忙活一番才行。殊不知，这样下来不单单是累坏了自己，更是让子女们于心不忍。我曾听一个侄子说起看到父母过年这么操劳，而自己帮不上忙，现在都不忍心回家过年了!而作为长辈，给晚辈压岁钱，只是表示自己的一份心意而已。因此，没有必要去互相攀比，富者多给，贫者少拿，量力而行，只要尽到压岁的情意就足矣。当然，为老人过年减负，离不开子女的帮助。作为子女，若能在春节前后抽出点儿时间，帮老人忙年，才能真正把老人们从“年奴”的辛苦和旧观念中解放出来，才能让老人们轻轻松松度过一个愉快的春节。

巧人是拙人的奴

小　溪

小时候盼过年，无非是能穿新衣服，吃好吃的，还能收点压岁钱。现如今生活好了，天天吃好的，季季新衣服，过年就成了聚亲情，访好友，享天伦之乐，外带好好休息几天。但这都是别人的事儿。至于自己，一到过年，从年根儿底下就开忙，直到初五，做饭、摆席永远是我的事儿，也真够遭罪的。

我家双亲都已故去，兄妹四人各自天涯。过年都和自己子女过，哥儿几个要聚，别凑过年这热闹。或春暖花开，或秋高气爽，找几天聚聚挺好，反正都退休了，有的是时间。我夫人一家姐弟四人却都在北京，岳父岳母都在，两人岁数加一块170

岁。过年都得以她家为主，夫人姐儿几个除了包饺子，也不会什么厨艺，另外两个女婿身体又不太好，至于小舅子，从小娇生惯养，更与厨房不沾边儿。于是年饭的重任差不多都落在我一人身上。

俗话说的好，“巧人是拙人的奴”，谁让你会呢!

奶奶是山西人，做得一手好菜。我从小好静不好动，和老人家学了不少手艺，妈妈重病时，我就换花样给她做好吃的。妈妈去世后，父亲对几兄弟说：“我和老四过。”也是因为他从小吃惯了奶奶做的饭，儿女中，也就我会给他做。现在兴旅游，谁都知道山西有乔家大院、陈家大院，可很少人知道山西大院的宅门菜有多好吃，多讲究。自从和夫人结婚的第一个春节，我在她家亮了一回手艺，从此，岳父岳母家的年饭就成了我的“专利”。大伙是年年解回馋，我是年年遭回罪。

遭罪归遭罪，可做事还不能马虎。今年是奥运年，2008年的春节得让大伙吃顿大餐。我60岁生日也在正月里，只当大伙给我过生日了。

年夜饭吃饺子我不用管，大年初一的午饭，我大显身手，给全家做一回真正的宅门菜。先上四样炸食：蝴蝶、麻叶、柿炸藕和菜饺。蝴蝶是用面粉，一半加白糖、蜂蜜和成：另一半面粉加红糖、麻酱和成，各自擀成半厘米厚的圆饼。将黑白两片面饼摞到一起，卷成卷儿，而后用刀横切成半厘米厚的圆片，那圆片黑白相间的纹饰便形成了。将两个圆片平放到一起，用筷子在三分之二的地方一夹，便形成了蝴蝶状。炸好一吃，又甜又脆。柿炸藕的主料是软柿子，北京俗称“喝了蜜” ，用那甜汁和面，加鸡蛋，搅成黏稠糊状。然后用筷子挑出一块块放到油里炸，形状虽不规则，却香酥可口，颇有些奶油炸糕的味道。麻叶是用半发面擀成薄片，撒上芝麻盐，切成菱形，炸黄，又脆又香。菜饺也是用半发面包饺子，不煮，直接炸熟。再上四个凉菜：炝白菜、姜末拌藕、凉拌羊肉、猪头供(就是肉皮冻，但是白色透明的，加青蒜末一拌)。四个热菜是海米白菜、猪血豆腐烩豌豆(红白绿三色)、宫爆肉丁、干烧黄鱼。您别嫌太素，中间还有一个大品锅，里面都是硬货。用最大的电火锅，直径不小于40厘米，顺边儿依次摆放好黄焖肉、小酥肉、小滑肉、鸡丸子、蛋角儿。五样荤菜之间，用鲜笋片、猴头菇片、海参、山药条(过油)隔开，荤素搭配，用熬好的鸡汤灌入一炖，打开火锅盖，喷香!

一切就绪，众人上桌，我已是腰酸腿疼了。看着老人和兄弟姐妹们吃得高兴，喝得过瘾，最后吃得盆光碗净时，我心说：这罪遭得值，大伙高高兴兴比什么都强，一年不就这一回嘛!

拼了老命“过年关”

晓　哲

正月里走进王阿姨家，只见窗明几净，新窗帘、新台布、新脚垫到处渲染着新年的气氛，怒放的水仙和君子兰，无不向客人们彰显着主人的活力和春天的生机。我们对王阿姨的扮家之道赞不绝口，王阿姨却淡然一笑：“这一年年的‘年关’快把我熬干了，今年是我最后一次忙年了，明年家里人坚决不让我受这份罪啦。”

谁家都忙年，可像王阿姨这样忙得一身病的，还实在不多。认识王阿姨的谁不说她是个利索人啊，可就是这个“利索”害苦了她。她是父母的“贴心小棉袄”，十几岁就能把全套家务活顶下来，过年的时候更是家里忙年的主力军，刷洗贴洒扫，炖煮蒸煎炸，样样拿得起放得下。母亲常说，有闺女在，她心里就踏实。为了母亲这翅话，懂事的王阿姨干得更带劲了，她不忍心让母亲失望。即使嫁了人，有了自己的家，每年也是先回娘家忙完了年，再回自己家去收拾。在母亲家干完活，不管多累，回到自己家，同样的活儿还得再干一遍。爱人身体不好，她从来不让他帮忙，孩子从上了大学就离开了家，也指望不上。这么些活计，一样样慢慢来吧。连续多少年，王阿姨是一边扫着屋里的墙面一边听春晚，新年钟声敲响了，她还在卫生间刷马桶呢。爱人心疼她，天天劝她学会“难得糊涂”，可是她就是学不会，看见家里有一点脏有一点乱，就非得立刻收拾顺眼了。进了腊月里，年下要用的东西，必须一样样地备齐；该收拾的卫生，必须一点点地打扫干净，这年才过得踏实和安心，否则，“人家来拜年的，一看家里脏，嘴里不说什么，心里谁不笑话啊!”

王阿姨就是这么个要强的人。她年头接年尾地忙，忙了一辈子，简直不知道什么叫“休息”。什么时候见到她，都从头到脚收拾得干干净净、清清爽爽；什么时候去她家，家里也是各物归各位，纹丝不乱。外人都夸王阿姨是个好主妇，只有老伴明白就里：“你看看她腿上那静脉曲张!坐了一辈子办公室的人，哪有得这个病的!”父母去世后，不用腊月里忙两份年了，可是年轻时过多过早地体力透支，让王阿姨现在即使只在自己家忙年，也有点应付不了啦。静脉曲张只是小毛病，中年时期因为照顾先后生重病的父母而落下的心脏病，才是全家的揪心草。如果一气不停地连干好几样活计，就会觉得胸闷。发生这种情况，应该是立刻休息，吃硝酸甘油才对，可搁王阿姨身上，她竟然还想抓紧时间干完手里的一点活儿。这种情况发生了好几次，直到2004年的年三十晚上，王阿姨换床单时倒在了地上，家人费了大周折才把她送到医院抢救过来。这时，她真正意识到，病情发作不仅让自己受罪，更让家人担惊受怕，于是，开始慢慢学会“歇着干”。

这两年，家里雇了钟点工，擦玻璃、扫墙面、刷洗厕所这些重活终于把王阿姨替了下来，可卧室的细小活计和正月里的饭食，她还是愿意亲自上手。用她自己的话说， “一年不就过一次年吗?一点不忙活还能叫年?我愿意干这些活，年底把家里‘捋拉’一遍，心里踏实和高兴!”

不过，现在的王阿姨也接受了老伴的建议，忙年不能光为了自己“踏实和高兴”。老伴劝了一辈子，不得法，老了说了句“学会休息也是为家人考虑”，王阿姨立刻就接受了。谁让她就是这么个只为别人考虑的人呢!

为自己创造幸福

秀　文

幸福是什么?怎样才能幸福?这些问题并不深奥，也不陌生，但要能知福和获得幸福也是不容易。的，因为幸福观与一个人的人生观和价值观密切相关。我的朋友都对我抱有同情和怜悯，日为他们说我身边没有子女和亲人，常年一个人生活一个人过年过节，一个人面对生活中的一切，多孤单啊!

我是一个感情丰富的读书人，何尝不向往生活里充满亲情的日子!但子女远在异国，我也只有面对现实，调整自己的幸福观。比如在写这篇短文时，我打开了音响，播放着喜爱的乐曲，思绪随着优美的旋律而激荡，我不再觉得孤单了，从音乐中我感到了生活的美好，生命的可贵。再说这2008年的春节，我是从美国赶回来的。虽然明知回来是一个人过，但我并不惧怕一个人的世界。我的思念围绕着我，无数亲朋好友的电话、Email、短信……使我沉浸在温暖的情意之中。在节日里，我并不是无事可做，写作是抒发感悟的最好方式，把心胸和情怀放飞到更广博的空间：音乐陪伴着我，而全国人民同心同德与特大暴风雪灾害抗争的情

景，让我受到了极大的鼓舞。比起灾区的人，我没有什么难处――生活在北京，有多好，有多幸福啊!人活着就该有个精气神，在节日里，我为编辑网页而构思着、联络着、写作着，我想这也是精气神的体现吧。

只为一个团圆年

小　齐

“明年春节你可不要再回家了!”眼看女儿就要进站，王婕脱口而出，女儿歉意地笑笑。看着女儿走过了检票口，王婕不禁有些失落，却又长长地松了一口气。失落的是鼠年的春节就这样匆匆地过去，女儿又踏上离乡的征程：而轻松的是这个年可算是过去了，女儿终于走了。

自打几年前，女儿大学毕业留在上海工作，王婕的春节就再也无法安生。每年，为女儿买节后返沪的车票，成了全家人过年的头等大事。今年的春节自然也不例外。女儿初七就要上班，就得提前一天返回上海，那么至少要买初五的车票，可这天的票自然是最抢手的，王婕便早早地和女儿商量好买初四(2月10日)的票。一没熟人，二没路子，只能在车站窗口排队。火车站是提前十天售票，推算下来应该是2月1日上午9点开始卖票。可是按照往年的经验，要想买到票，就得提前一天去排队。1月30日上午，王婕便到火车站去踩点。果不其然，九点钟开始放票，一会儿工夫，2月8日的票就已售罄。排在队伍后面、没买到票的人不是忿忿地离开，就是接着排队等2月9日的票。长长的一列火车，能载一两千人，可在窗口只卖100多张硬卧硬座票，王婕一肚子的怨气，可一点儿办法也没有。看来，明天就得来排队，王婕暗暗合计着。31号吃过早饭，王婕便开始收拾买票的“装备”：矿泉水、面包、小马扎、手机、钱包，一样一样装好，出门!老伴儿跟送别壮士似的，郑重其事地说了一句：“成功啊!”哎，好像困难年代排队买肉也没这么难。到火车站一看，三个窗口前已经排了不少人。等了一会儿，来了几个工作人员，从队首开始按顺序发号。王婕拿到了32号，卧铺是买不到了，硬座应该没问题吧。队也排上了，号也拿到了，王婕想，这就踏踏实实地等着买票吧。排队的人们开始你一句我一句地聊上了，王婕一听，这些人和自己的情况都差不多，十有八九都是给回家过年的儿女买票，真是可怜天下父母心啊！等到下午三点多，窗口前一阵喧闹，王婕马上紧张起来，怎么啦？原来是工作人员在换号：每个排队的人凭手中已有的号，换一张印刷形式不同的新号!要是恰巧没在，不好意思，那您之前的队就白排了！王婕暗自庆幸，候车室里乌烟瘴气、人声嘈杂，刚才还想出去透透气昵，幸亏没走!拿了一张新号，排队的人们更紧张了，还有换号一说，这么一来，岂不是得时时刻刻人在岗?哎，有什么办法，“人为刀俎，我为鱼肉”啊!工作人员又换了几次票，时间一长，细心的王婕发现每个窗口前都有一些小伙子，发号、换号的时候他们一准儿回来，平时就不知上哪儿歇着去了。王婕装作不经意地和一个小伙子聊了起来，原来他们都是替人买票的。每人每天买两张卧铺，成天地在车站这边扎着。包吃住，一天150块的辛苦钱。“卖我一张得了，我给你加1 50!”王婕试探性地问道。“哟，大妈，那可不行，我们也是受人之托，卖给您，人家怎么办?”唉，还是排着吧。渴了，喝口矿泉水；饿了，咬口面包；困了，抱紧包坐在小马扎上眯瞪一会儿：去趟卫生间，还要反复叮嘱身边的人万一换号，一定帮忙照应着……售票大厅里的人来了又去，灯亮起又熄灭，终于到了2月1号的9点了!放票了!经历了二十多个小时的鏖战，女儿的火车票终于到手了。回到家，王婕衣服也不换，直接倒在床上。这一整天下来，腰酸背痛不说，嗓子发紧，头发晕，眼看就要生病！女儿啊，女儿啊，你还是快点儿在上海安家吧，别再回家过春节，折腾死老爸老妈了!可几天后，当女儿从千里之外赶回家时，王婕立刻把买票的痛苦经历抛在脑后，全家沉浸在团圆的幸福之中。

望着女儿渐渐消失在人群中的背影，想着买票的不易，又想想这些天家里的欢声笑语，王婕想，明年，只要女儿还想回家过年，不管怎么辛苦，也还去给她买票。