拍出伊拉克的另一面

哈希姆的镜头里没有士兵、鲜血、断壁残垣，而是安详的老人、宁静的街道……他用一双清澈、童真的眼睛，展现出战争以外伊拉克人的生活，用温馨感人的画面表达了伊拉克人努力生活的不屈精神。他的摄影作品已赢得数个奖项，当之无愧地成为闻名世界的“最年轻的”摄影天才。

市长送给他照相机

哈希姆的家在伊拉克的努玛尼亚。该市位于巴格达南部，属于平坦的农业地带，著名的底格里斯河就从哈希姆家门前缓缓流过。这座城市人杰地灵，阿拉伯文学史上最伟大的诗人之一穆太奈比的墓地就位于此。然而，上天并未因此格外眷顾这片土地，使其免受战火的侵袭。伊拉克战争爆发后，整座城市满目疮痍，人们流离失所。

哈希姆说：“我从小就害怕士兵。2003年美军毁掉了我家租的房子，那时我还在妈妈肚子里没有出生。谢天谢地，我的家人活下来了。”在美军占领巴格达数月之后，哈希姆出生了。

哈希姆4岁时与摄影结缘，源于父亲不经意的一句话。他的父亲阿尔?加兹拉是一名摄影记者。一天，调皮的哈希姆趴在窗前向外张望，突然，他发现不远处有一群正在行进中的士兵，就好奇地指给父亲看。父亲加兹拉开玩笑地说：“你把这个场景用相机拍下来吧。”随即，他递给儿子一台相机，并教他如何安装胶卷。就这样，在父亲手把手的指导下，哈希姆开始透过窗户拍摄巴格达的街景和从街上走过的人们——有驻伊美军，但更多的是普通伊拉克人。

加兹拉没有想到，他这样一句话激发了儿子对摄影的兴趣，并从此一发不可收拾。每天，哈希姆都会花上几个小时拍照，乐此不疲。他还特别好学，经常问父亲一些摄影方面的知识，比如说，要拍摄好照片，该如何寻找最合适的位置。

哈希姆5岁时，父亲带着他参加一个文化节。在那里，他模仿父亲拍摄了很多照片。一位组织者发出这样的感叹：“这个孩子在摄影方面表现出的才华简直让人震惊！”当然，这并不是哈希姆第一次得到赞赏。“我们将胶卷拿到照相馆冲洗，那里的人简直不敢相信，这么漂亮的照片竟然是一个小孩拍摄的。”父亲非常为他骄傲。

小小年纪的哈希姆，还遇到过“贵人”。有一次，父亲带他参加伊拉克摄影协会举办的一个会议。在会上，哈希姆宣誓成为荣誉会员。同时出席这个会议的，还有当时的巴格达市长。遇到这样一个“大人物”，哈希姆当然不会轻易错过。机灵的小家伙想方设法摆脱安保人员的重重阻挠，选取最佳位置为市长拍摄照片。市长非常喜欢这个“脱颖而出”的小摄影师，将自己心爱的数码相机作为礼物送给哈希姆。这是台单镜头反光相机，有哈希姆的脸那么大。从那之后，这台相机就与他形影不离了，他走到哪里，就将它带到哪里。

去些“阳光”的地方

提起伊拉克，不少人脑海中浮现的都是荷枪实弹的士兵，满面悲容的平民……

的确，战争以及随后不断发生的暴力事件已经成为这座城市“不可承受之重”。在巴格达的大街上，士兵、坦克以及荒废的、被炸弹炸毁的建筑物随处可见，但这里也有现场音乐会，有茉莉花和烤肉的香味。对此，父亲加兹拉坚决而略带愤怒地说：“我决不能让自己的孩子拍摄这座城市中发生的臭名昭著的暴力事件。”加兹拉尽可能带儿子去些“阳光”的地方。

在家时，哈希姆尽情地拍摄底格里斯河美丽的河水、鸟和老房子。每隔一周，父亲还会带他到巴格达，在那里他出入大街小巷，花上几个小时寻找温暖人心的画面。在这个禀赋过人的孩子的镜头下：一名老者正蹲在堆满书的书店中翻阅；大人带着小孩在“人力摩天轮”上嬉戏；穆太奈比大街上的咖啡馆里摆放着一杯杯诱人的饮料，人们坐在桌旁谈天；其乐融融的一家人在露天市场上饶有兴致地闲逛；太阳从一棵棕榈树后面升起，给树笼罩上一层光晕；还有景色宜人的瀑布、如血的残阳……

“我喜欢拍摄正在工作的人，或是坐着闲聊的人们。当我看到感兴趣的东西时，我就浑身来劲，想方设法捕捉这个画面。至于个子矮的问题，我只能想方设法占据有利地形来弥补这个弱点了。”

谈到迄今为止最满意的作品，哈希姆说：“我最喜欢的是穆太奈比大街上一名卖书男子睡觉的照片，这张照片去年还获了奖。那天早上，天气很冷，但我喜欢那里的空气。我还喜欢蜜蜂停在一朵玫瑰上的照片。为拍这张照片，我在努玛尼亚的一个花园里追着这只蜜蜂跑了很久，直到它落在了一朵花上。”

小小年纪的哈希姆已经真切地了解到摄影的力量。他说：“摄影非常重要。它记录生活，凝固时间。我们可以通过摄影展示城市、生活和人……我想说，通过我的照片可以看出，伊拉克是一个值得珍爱的国家，伊拉克人非常和善、爱好和平，而且拥有伟大的历史。”

2011年12月，持续近9年的伊拉克战争结束了。当被问及对美军撤离伊拉克的看法时，哈希姆说：“他们现在离开，我感到很高兴。我自由了，再也不必怕他们的坦克。”

摄影不是唯一的爱好

哈希姆今年只有8岁，像他这么大的男孩，通常将大量时间花在踢足球或看电视上，但哈希姆早已斩获多项摄影大奖，其中包括伊拉克社会摄影奖。去年，他还在摄影大赛中获得金牌——这个大赛对所有年龄段的人开放。在整个伊拉克，到处都有他的作品展览；巴格达的不少报纸，也都刊登了他拍摄的照片。哈希姆还是伊拉克记者联盟的正式成员，被认定为伊拉克最年轻的职业摄影记者，他骄傲地将这一殊荣印在自己的名片上。

和所有孩子一样，哈希姆心中有着无数心愿，其中之一就是有朝一日，可以到国外举办自己的摄影展览。“我想让全世界的人都知道，我的祖国不但是个和平之国，还是艺术之国、美丽之国、文化之国。”提到未来，哈希姆希望，所有像自己一样的孩子都能够健康快乐地成长。他满怀憧憬：“我能预见到，伊拉克会有一个美好的未来，特别是那时候，我家将会有一所新房子。我爱伊拉克，爱我的家，它比任何东西都珍贵。”

在学校里，哈希姆也非常努力，上小学三年级的他，成绩在班上名列前茅，最喜欢的科目是美术。哈希姆口才非常好，侃侃而谈，不卑不亢。在一次采访中，记者夸赞他在拍照上有天赋，问他：“成为一名摄影师是你的理想吧？”这个小男孩却说：“我希望，长大后能够成为一名演员或者儿童事业的活动家。”显然，摄影不是他唯一的爱好和选择。

麦杰华摘自《环球人物》

2012年第5期