三棵永生的树

秋天，梧桐树嬗变出中黄、熟褐、赭石的调子，蓝天衬底，倒影过渡，不入画都难啊。

三棵树，三棵树冠遮天的法国梧桐树。腰身健壮，雄起勃发，需三人方能合围。每个秋天，它们都用高大俊朗的身形把世界站成一幅婆娑的画――这样的经典，持续了近半个世纪。

岛城的画家、准画家、伪画家和险些成为画家的，都不能不知道三棵树，都不能忘记三棵树。三棵树曾经是他们的福地，他们朝圣艺术的殿堂，他们谈论艺术的户外沙龙，他们触摸艺术的实习基地――甚至，是他们蛊惑艺术女青年的免费情场。

毫不夸张地说，岛城所有耳熟能详的画家都曾经在三棵树下支起画架拉开架势，或潇洒地用排刷铺色，或谨慎地用小号笔提高光，或比划着两手取景，或退出5米开外看大感觉……其时其地其人，长发飘飘，衣着邋遢，半脸不屑，满心虔诚。

三棵树的私有地图是这样的：小西湖西边是个死角，游人一般过不去。边缘处有一汪水湾，芦苇丛生，三棵大树就站立在这片富有起伏变化的静谧处。秋天，梧桐树嬗变出中黄、熟褐、赭石的调子，蓝天衬底，倒影过渡，不入画都难啊。

据画家窦世强回忆，中山公园西南角的围墙偏矮，也就一米七、八的样子，从1975年开始，上初中的他就与伙伴们翻墙而入，开始了与三棵树有关的艺术生涯。那时的艺术青年们即便不爬墙也绝没有买票的习惯，他们总是大模大样地往大门里走――

“干什么的？”“来画画的。”“买票！”“没钱……”“进去吧。”如果遇到当年的省劳模付大娘把门，便会出现以上的对话句式。

可画家韩盈的运气就没那么好。他是从1974年读高一的时候开始写生三棵树的，大学毕业后当了美术老师的他，又带着他的学生去画。1996年的某次，为了给学生们省钱，他率领爬墙，结果被抓了现形，罚款50元。

我也随众人一起去画过，那是1990年，正准备参加美术类高考。当年的美院招生极其吝啬，有些专业一省只招一名，所以，对艺术执著的人连考三五年不足为怪。有个“老青年”，非浙江美院（现为中国美术大学）不上的，是时正在向他的第四次高考冲击，顺便也开始向我冲击。他总归是老资格，便每每指点，或者帮我背画架拿画具，很细腻。我就是不理他，瞧不起。现在想想，嫁他也不错的，可惜此男已远赴美洲大陆。就这样，他在我年少不更的岁月里与三棵树一起成为最后的印象派。

1997年左右，公园改造，三棵树离散，那个静谧角落被人工化，原始情趣消弭，不适合写生了，所幸三棵树在数不尽的画面中获得了永生。