一种声音 第4期

讲一个故事：有一个从云南昭通参军入伍的新兵，某日见战友在津津有味读一本书，甚是好奇，便问：“你看的是哪样?”战友答：小说。新兵大惑：明明是那么大一本书，咋会叫小说?怪球事了。后来他不仅搞球懂什么是小说，还迷上了文学。上世纪80年代末，他退伍了，面对眩目的城市他只想回家――回到以贫困滋养他的故土，以厚爱呵护他的茅屋。但一种令人着迷的东西，一种与他的人生、与他家乡的明山秀水遥相呼应的东西，似乎在这个城市里，这使他回归的决心变得犹豫而模糊了。直到有一天，他在昆明市文庙门前，看到一张海报，一张招收支学青年的海报，他的心一下就明亮起来：原来，他要找的东西，他割舍不掉的东西，就贴在这堵斑驳的墙上。就像小时候，跋山涉水，历尽艰辛，终于为他放牧的羊群找到了一片丰美的草地。

城市，以一张海报，接纳了退伍兵肖坤书。当他抹一把汗水走进文庙讲习班一尘不染、圣洁明亮的教室时，我正端坐讲台，兢兢业业地为诗歌布道。据目击者说，当时的我，和蔼可亲，满脸文化的光辉。

肖坤书留下来，以文学的热血，生存的汗水，周这座城市搅拌在一起了。

十多年后的今天，肖坤书诗集出版。读者也许会觉得十多年来出本书无论如何都很难称得上勤奋，但是，如集你知道这是一本企业老板写的书，这是他在为生存苦苦打拼之余仍未放弃的创作梦想，是他从物欲横流的浊世中打捞出来的美丽的汉字，那你应该会为此肃然起敬。多年过去，坤书的创作虽然不汹涌澎湃。然而却像清澈的涓涓细流，从未间断，并不时地散见报端。作为老板诗人，在业界受人倾慕，在诗界为人称道。

在此，再讲一个故事：上世纪90年代末的一个夏天，作为企业的老盟，坤书出资邀我们一伙朋友外出游玩，我觉得只是青山绿水地走走似嫌单调，还应该更文化一些。我提议在山情水意之余，开一个肖坤书诗歌研讨会。此议一出，众人皆积极响应。当日下午刚抵达目的地，坤书就抱来一摞他的作品，我一数，吓一跳：整整8本笔记本!我问：全是你的诗?他憨厚一笑：家里还有。来不及整理了。我当即将这些诗歌笔记本一人一本，下发给同来的人，规定他们下午不许外＆，在宾馆认真读诗，晚上开会。因为是以玩为主，所以来者中除了两三个诗人外，其余的都是与诗不搭界的三教九流，但现在他们都为我所迫，口中念念有词地苦读肖坤书的诗作，其情其景，很像是我的一次恶搞，让我回到房间关上门就爆笑不止。晚上开会时，我担心这些不懂诗的“三教九流”信口雌黄，胡说八道。然而，让我诧异的是，会上的表情是这样幸福，仿佛他们刚经历人生中最美好的事情。每个人的发言都令我惊叹不已，这比起作协讨论会上的套话、酸话、骚话、自以为是的废话，让人心情大爽!比如一个广告公司的经理发言说：以前我一直以为我是一个不懂诗也不喜欢诗的人，但现在，我明自我会被一种东西感动，这就是诗歌：由此我还领悟到广告的本性就是诗性，否则，它不可能打动人心。说得真好!这些“好话”被坤书一一认真地记录下来，现场的模样很像是一个怯生生的小学生。多年后这次讨论会一再地被朋友们提起，使我们一再地重温了那业已绝版的诗歌氛围――真的非常美好!

有关诗歌的故事在上世纪全部结束，有关诗歌的写作在本世纪继续进行。

肖坤书作为一家企业的掌门人，他要打理业务，应对客户，与别的老板一样，最大化地获取利润：生存，项项都是硬指标。夜晚，他开始柔软下来，世界也安静下来，他独坐青灯，面对的只是他骨子里、血液里最爱――诗歌，这时，他仍是那个山里的牧童，单纯、明净、善良，以笔为鞭，尽情地同时也是欢快地放牧着他的艺术意象。这样的人，在这样的时辰，这样的境界，然就写出这样美丽的诗句了：“你像啄木鸟一样飞走了／留下我／留下一片生病的森林。”(《思念》)是过往的农村生活体验，在他的记忆中形成了相当厚实的积累，在那片蕴茏的林子里，他随意采摘一枚叶片，都能表达他心中的春天。当然，坤书在这些诗里表现的更多是一种人格的塑造和精神世界的向往，是一种不趋同于俗世价值的人文姿态。而作为诗艺本身，这些作品的水准并不十分整齐，有高有低，或优或劣，有创作的激情，却少了打磨的匠心。如果是我，可以少写一些，但要写好一些，写好再多一些。如此建议，不知坤书以为然否?

在这个时代，我们对于纸的兴趣不仅限于钞票，还有书页。在坤书的轿车上，我常常发现商业合同与《人民文学》、《诗刊》等文学杂志放在一起，车里漫溢着财富和文学混合的气盅――也许吧，这就是老板诗人独有的味道。