时间：2022-07-07 06:12:30
我们常常会突然误以为我们的小孩是别的什么转世或者附体，比如他（她）第一次看你，你会觉得他（她）是你认识许久又失散多年的亲友，他（她）第一次说“我爱你”时，你会觉得他（她）一定就是你某一世的那一半……
书包里的神奇望远镜
多多坚信我的书包里有一架超级望远镜，无论我身在何处都可以透过这架望远镜看到她的一举一动。
这架望远镜是在她奶奶家诞生的。那天她正遵循着小孩儿欺负隔辈人的不变宗旨调皮捣蛋着，奶奶情急之下就亮出了这件法宝――超级望远镜。
“爸爸看着你呢，快吃饭。”奶奶镇定地说。
“爸爸不在。”多多更加镇定，而且自信。
“他用望远镜看着你呢。”奶奶开始编。
“……”她沉默，思索。因为她不知道望远镜是什么，但她确信那是一个神奇的东西，可以让爸爸随时看见她，并且之后爸爸会严肃地批评她不好的行为。她想了一会儿，张开嘴吃起饭来，并且安静地吃了青菜。
“爸爸看见我吃菜了。”她颇有成就感。
“对，爸爸看见多多吃青菜了。”奶奶乘胜追击，彻底击溃了她的防线，并且成功地招降了她。
几天之后，我和她躺在床上，应她的要求陪她睡觉，并且讲5个故事。讲完第二个小白兔和小山羊比赛吃饭之后，正准备讲小乌龟爱睡觉，她突然坐起来仔细地上下打量起我。
“怎么啦？”我问。
“你的望远镜呢？”她问。
这之前她奶奶已将望远镜一事通知了我，所以我相当镇定。
“望远镜在楼下呢。”我答。
“在楼下哪儿？”她似乎有些怀疑。
“在爸爸的书包里。”我有些慌乱。
“我想看一看。”她果然怀疑了。
“嗯――待会儿看好吗？”
“不，现在看。”她开始下狠招了。
“明天起床看。”我被挤到了墙角。
“不，不明天看，现在就看。”她步步为营开始又一轮进攻。
“好，现在看。”我口中答应人却没动，打算混过去。
“你去拿呀，爸爸。”这个爸爸叫得好，充满了甜蜜又暗藏挑衅，准确并且不露锋芒。“爸爸，我想看一眼望远镜。”她再次施招，狡猾地望着我。
我沉默了几秒钟，站起身向门口走去，我能感觉到她犀利的目光紧贴在我的后背，一瞬间我使出了最强的一招――欲擒故纵。
“多多，爸爸把望远镜拿来，送给你，好不好？”我充满诚意地问她。
她停顿住，惊呆了，计划完全被打乱了，她只是想看一眼，证实一下，可爸爸不仅可以拿出来，而且还可送给她，这简直是太不可能。她断定爸爸有望远镜了，因为可以送给她，并且她断定送给她是一个圈套，怎么可能有这等好事？
“等我长大了你再送给我吧。”她放出一个烟幕弹，准备撤退。
“还是送给你吧。”我开始反攻。
“不要，长大再送。”她撤退了。
“那先看一看吧。”我乘胜追击。
“不看了，让它在书包里吧，讲故事。”她败下阵去。
“好，讲故事。”我长出一口气。
这以后她经常向我打听望远镜的动向，我每次都提议送给她，她每次都坚决拒绝，她会说放书包里吧。
其实我真有一架神奇的望远镜，只是不在书包里。我把它放到心里，换了个名字叫想念。
月亮上的雪人
每日我们看着自己的孩子，脑中都会冒出许多古怪的想法，因为这些孩子真的是很古怪的生命，他们的世界与我们的世界其实是两个太不相同的世界。
那天，当她说完下面这句话，我瞬间认定她是张爱玲转世，她说：“雪人躲在月亮上弹钢琴，它就睡在小鸟的翅膀旁边。”我的老天爷！上帝！My God！她才3岁零3个月，叫我怎能不乱想。
冬天时，北京会下几场还算大的雪。我会在家中的后院堆上一个雪人，用两个煤球当眼睛，一根枯木做鼻子，再扣上顶帽子外加一把破扫把插在手上，是十分标准的雪人造型。她从幼儿园一回到家我就会兴奋地告诉她雪人来咱们家了，她立刻就冲到客厅的玻璃门前，将脸贴到玻璃上，然后用十分熟络的口气对着雪人说起话来。我常常在一旁替雪人与她对话，这时她就会制止我说爸爸你别说话，我跟雪人说话呢，于是我只好闭嘴。
那些夜晚，当她不情愿地洗完澡刷完牙后，她都会要求去看一下雪人。我抱着香喷喷的她走到二楼的窗边，我们都会尽量轻声细语地交谈，因为她说天黑了，雪人已经睡着了。我们朝下望去，窗外是天寒地冻的北京某处的一个小院，院中站着一个几天前我弄的人形雪堆，我早就忘记了雪人是人，是小朋友们的好伙伴。我只是偷眼望着女儿小小的稚嫩脸蛋，她则亲切地看着她的雪人伙伴。她对雪人说了关于非常欢迎对方来她家，以及她今天在幼儿园发生了什么，还有她吃了什么糖等一些很重要的事。又问了雪人几个关于冷不冷、饿不饿、喜欢她吗之类的问题，最后互道晚安才与我一起到床上去讲故事。
就这样，她与雪人相处了一整冬。
春天来了，雪人一点点融化、风干，最后变得只剩下一些小块冰疙瘩。可在她眼中那些冰依然是那个雪人，她并不在意对方容貌的改变，或许在她心中雪人就应该是这样变化的。她还是会与雪人说你好、再见、晚安，并且还是将自己的生活一一告诉对方。那一块块冰疙瘩被她弄得连我都开始相信是活的，以至于有时上午我坐在沙发上看球赛时都会不时地看一看院中。因此当雪人已经完全不成样时我还是没有把它弄走，院中就这样不当不正地堆着一堆被北京风沙浮土弄脏的冰。
一场春雨将院子冲洗得干干净净，她回家后问我雪人呢，我说雪人回家了，去找它的爸爸妈妈了。她又问我雪人还来吗，我说冬天下雪时就再来咱们家。
天气一天天转暖，我们又一起找到了一些新的朋友和话题，比如院中人工湖里的鱼和鸭子，花坛里有名字的花，半夜不睡觉的狗，陪她洗澡的大小黄鸭子、河马、海马、水铃铛、螃蟹、小鲸鱼……陪她洗澡的人可真多。
雪人她似乎已经忘了，起码我是这样想的。直到我认为她是张爱玲的3分钟前我都认为小孩子就是这样，新的事物到来就会忘记以前（现在我认为其实成年人才是这样）。那天她依旧不情愿地洗完澡刷完牙，然后一脸若无其事地对我说，爸爸咱们去看看雪人吧。我一时茫然，心想哪来的雪人呀，都快要开冷气了。但凭着我之前对长颈鹿的经验，我也一脸镇定地回应着：“好哇。”
我们来到窗边，我向下望着院子，又望着她。她看着天空，顺着她我也莫名其妙地向空中望去。这是一个月圆的晴朗的夜，月光柔和地投向我们，将她的脸庞照成了银色的，邻居家的大银杏树上有一座勤劳并且很懂建筑学的喜鹊耗时近两年修建的4层复式豪华鸟巢，这鸟巢此时就好像在月亮的旁边，看着好像一幅画。她看向月亮，目光深情幽远，然后她神秘地对我说：“它在那儿，雪人躲在月亮上弹钢琴，它就睡在小鸟的翅膀旁边。”
我沉默着，心中充满了感动。
那一刻，我们沉默着，只是望向那片天空。
原来她早就为她的雪人找好了家，并且还一直惦记着它。
第二天，我们又去看望雪人。这一夜，没有月亮，我们停在窗边，片刻，她对我说，雪人关灯啦。
“阿多力玛提透”咒语
“阿多力玛提透”是一句咒语，如果有一天你的爸爸妈妈消失了，你就说一句“阿多力玛提透”，然后爸爸妈妈就回来了。当她认真地告诉我这句咒语时，我还不能完全明白她的意思，但从她的神情我知道这句咒语非常重要。她妈妈走过来解释说她今天看完儿童剧《小蝌蚪找妈妈》之后就一直在念这句咒语。我回过头蹲下身又问了她一次什么咒语，她大声自信地回答道：“阿多力玛提透。”
小孩子总有一天会开始意识生死这件事，只是他们了解得并不清晰，于是就会用一种他们最了解的方式来代表死亡。她选择的是消失，并且希望用咒语令消失这件事也消失。咒语来自一出儿童剧，她认为很灵验。
她第一次使用是在我们俩都在书房而她在客厅看电视的时候，突然她想到我们此刻就“消失”了，于是大喊一声“阿多力玛提透”，我们应声出现。她似乎很不放心，怀疑是我们配合的，就又试了几次，每次我们都及时出现，她才确定这咒语好用。当然我们也提醒了她，如果在外面爸爸妈妈“消失”时这咒语要配上爸爸妈妈的手机号码才管用。
晚上，我和她一起睡觉，她告诉我有一天她长大了爸爸妈妈就变小了，她会买好多好吃的给爸爸妈妈。接着她饱含深情地说爸爸妈妈就别消失了，不然好东西给谁吃呀！如果消失她就喊“阿多力玛提透”，然后爸爸妈妈就回来和她一起分享好东西。并且她自己不吃，因为她长大了，小孩儿才吃，而那时爸爸妈妈变成小孩儿了。她给爸爸妈妈分吃的，爸爸喜欢吃辣椒，还有啤酒；妈妈吃水果还有巧克力。她躺在床上自言自语，我听着竟然全信了。
（待续）
摘自《我的肩膀，她们的翅膀》
黄磊著
江苏凤凰文艺出版社出版
定价：36.00元