一对英国夫妇的“中国蝴蝶梦”

回忆十年前对中国的印象，来自英国的金林忘不了那彻骨寒意，“我这一辈子从来没有感到如此寒冷”。

2006年，从河南洛阳驶向北京的火车上，金林夫妇挨过了冰冷的一夜，“地上座上到处都是人，我们倚着窗户站了一夜”。不管多拥挤，金林始终弯着胳膊，轻轻环抱着一个重病婴儿。金林给她取名“爱丽丝”。

“我们带爱丽丝到北京医院，不过还是没被救过来，她在我怀里去世了。”这是金林第一次长时间、近距离关怀临终的中国幼儿。

为此，她等了半个世纪。

金林从小就有个“中国梦”。八岁那年，她看了英格丽・褒曼主演的电影《六福客栈》。它讲述了一位英国女佣带着一百多名中国孤儿翻山越岭转往西安安全地带的故事。小小金林被震动，“从那时起我就决定，有一天，我也要去帮助中国孩子。”

1994年，从事护士工作的金林因为工作每年要来中国一次，“我发现在中国临终关怀是一片空白，很多临终孩子被父母遗弃，被医院安放在小房间里，房门紧闭，不吃不喝，得不到任何关怀，就那样孤单地等待死亡。”

而在金林家乡，医院会为临终孩子提供细心温暖的关怀服务。“这些中国孩子和家庭很不幸，我儿时的梦想提醒我必须做一些事情。我和丈夫准备提前退休，我们要到中国去。”金林许下承诺。

2005年，55岁的金林退休，并在英国成立 “中国孩子”（China Kids）慈善基金会。次年，金林夫妇前往中国，踏上等了半个世纪的追梦之旅。

他们的第一站是河南洛阳，“因为那里一家机构和我们想做的事相似。”在那里，他们义务照顾重病的孩子，看到了太多不幸和苦难，“常有父母抱着孩子边走边哭，他们希望自己的孩子能够得到关怀，这很让人伤心。”

是时候了，金林决心帮助这些不幸的孩子和家庭。

2009年11月，金林夫妇来到长沙第一社会福利院。长沙是金林经过考虑选定的城市，“在大城市开始会很容易，但是我们希望能在中型城市，了解中国更多实际情况，这些不发达城市更需要帮助，长沙是个很好的尝试。”

第一次进福利院，金林夫妇看起来相当有钱，其实，他们手里只有1万英镑。“我们钱很少，但没有告诉任何人，我们不得不这样，你知道的。”经过商谈，金林夫妇得到了福利院幸福楼二楼的几个小房间作为场地。

2010年4月8日，“蝴蝶之家”正式创立，成为中国首个儿童临终关怀中心。

名字是金林经过研究特地取的，在她看来，蝴蝶是临终关怀最恰当的标志，“在中西文明中，蝴蝶破茧而出，飞走了，代表着美、自由以及新生，就像由死亡转向了新的人生阶段。”

由于资金紧张，“蝴蝶之家”起初仅有6个床位。“有人说我开始得太早了，因为还没筹到钱，但如果我不开始，人们是不会为我的梦想付钱的，他们必须看到我做出些事来。”

入住这里的孩子最小的仅出生2天，最大的14岁。他们都被预判生命不足6个月，被父母遗弃。这些孩子倘若得不到精心护理，生命随时都会终结。

“孩子能感受到死亡，也能感受到爱，尽管他们活不久了，但是我们仍有很多办法让他们快乐享受每一天。”

丝毫不像一个施行临终关怀的地方，“蝴蝶之家”俨然是个温馨的童话世界。

室内被粉刷成粉色、绿色，墙壁绘有可爱卡通，屋顶垂挂五彩纸蝴蝶，小床摆着柔软毛绒玩具，“孩子的摇篮、浴缸、奶粉、尿片等生活用品都是丈夫从国外采购的，我们会指定捐赠物品的品牌以保证质量。”

在这里，每个孩子都有私人订制的“妈妈”。一个“妈妈”将持续负责一名幼儿的喂食，穿衣，洗漱，玩耍，记录孩子日常情况并按时向金林汇报。

这些“妈妈”们是金林特意挑选的。“有的愿意照顾小孩儿，但听到是临终孩子就拒绝了；有的愿意留下但是家人不同意，觉得会带来坏运气，所以我会让她们先工作几周，确认是否真的愿意留下。” 在金林看来，留下的妈妈们都非常爱孩子，都有一颗柔软但强大的内心。

护士出身的金林专门对 “妈妈”们做了培训，包括抱孩子要对视，抚摸，唱歌或语言交流；奶粉冲泡要按照一定比例才营养、口感最佳；洗漱穿衣要动作轻柔，一定要让孩子感到被爱和关怀……“我努力让她们理解：再小的孩子都是可以交流的，会感受到爱，也会伤心。”

生命究竟可以有多脆弱？又可以有多坚强？金林和妈妈们最有体会。

“巧巧刚进来时被断定只能活三天，起初只能用针管滴奶喝，在‘妈妈’的护理下创造了奇迹，她长得很健康，被美国一个家庭收养了。”

“蝴蝶之家”有个规定，必须每天给孩子洗澡，换上干净衣服，因为很多孩子随时可能离去，这样即便他们逝去也是有尊严的。“有一个可爱但悲伤的女孩，脊椎有肿块，我们抱着她，给她唱歌，安慰她，我们希望她活着，但最后她还是去世了，”金林红了眼框。

轻晃着，哼着歌，金林的怀抱送走了许多孩子。

每次离别都会让她感到痛苦甚至愤怒，“我会哭，会怀疑这个世界，但是总要有人来先走一步，做出一点点改善。这么多人在受苦，你不去做一些事情是不行的。也许我改变不了很多，但我在中国，我就要全力以赴。”

5年来，金林一直在中英之间往返奔波，“去年来往中国8次，有时会3周中国，3周UK。”因为长时间待在中国，金林没能见证孙子的出世和成长，“我很遗憾，但是我的儿女都很理解我，支持我。我知道我在做一件好事情。”金林说。

钱，是金林最发愁的问题。

目前，“蝴蝶之家”入住18个孩子，一年开支大约216万英镑。为此，已经退休的丈夫古英俊再次回到英国继续工作，“他在UK有很好的工作来赚钱，因为我们在中国没挣任何钱，但‘蝴蝶之家’是需要钱的。”

除了自掏腰包，“蝴蝶之家”的大部分资金主要来自社会捐赠，“还不够，最大的困难就是钱。如果有足够的钱，我们能做的更多。”金林打算近期筹备一个会议，“很多人在做临终关怀，但没有人出来说话，我想制造动静让更多人知道，大家共同为这个事业做出努力。”

金林相信每个孩子的生命都是有价值的。在“蝴蝶之家”，可以见到一面蝴蝶墙，墙上粘着一只只漂亮的花蝴蝶，蝴蝶背着孩子们的小照片，John、Charlotte 、Alice、Lily……金林为每个孩子都取了英文名，拍了照，告诉这个世界，他们来过。

“我最大的愿望就是开更多的蝴蝶之家，让那些临终的孩子得到温暖和关怀，有尊严地离开人世。”金林说。