“自在之物”王广义

“自在之物”乌托邦、波普与个人神学

“在康德的书里读到了‘自在之物’这个概念，它深深影响了我，并且作为隐藏的线索，即使在今天仍然是，所以成了这次展览的主题。”

“个人神学是作为个体生命对存在的一种恐惧感的依托，对所有人而言理论上都要相信一种东西，无论是文化人还是工人，我相信‘自在之物’，这是一种‘认信’的态度。”

金秋十月，今日美术馆（北京）成立十周年，王广义的艺术回顾展也亮相于此，然后将巡展至欧美亚太。这是他在国内首次以个展的方式呈现绘画代表作，加上装置作品、图稿文献，他把这当做一次“审判”。他很平静，用谨严的话语、清晰的阐述言说自己的创作想法和立场态度：30年前偶然读到的康德 “自在之物”概念，是他孜孜以求、反复迫近的理念；加上不断思考而“自明”捕捉的图示构成、质料精神，形成了三个阶段的艺术轨迹，以及可感知、可辨别甚至可以预见的艺术成就。

王广义，不是艺术圈中经常“出席”的艺术家，但是在朋友的展览中偶尔会碰到。三十年来的风格几乎一致，衣着休闲、个高略瘦、长发及肩、稍有髭须，谈话时很安静，吸烟时很认真。这次笔者应今日美术馆的引荐撰写文章，与他的两次访谈都是在美术馆楼下的咖啡厅，没有过多闲杂谈话，一次是针对历年来的创作理念和展览轨迹，另一次是集中请教了生活方式上的立场。

年少爱画 四次高考

王广义1957年生于哈尔滨，青少年时代“特别老实，基本不与人接触，常自己在家看小人书，学习还挺好，尤其是语文，但数理化不行。常在玻璃板上用墨水临摹（小人书）几张画，晚上再在墙角拿手电筒一照，画就投射在墙上，随着手电筒的移动，投在墙上的影像会有变化。这对小王广义和他的伙伴们来说可谓乐趣无穷”。他有两个哥哥和一个妹妹，和二哥在一个学校，“小时候我们街上打仗的太多了，我没参与过，只做旁观者”。妈妈是个非常朴素的满族人，虽没什么文化，却做过一件对他的艺术启蒙影响至深的事— —用红色、蓝色的手工纸给他剪窗花。“晚上看妈妈剪窗花，看着看着就睡着了，第二天早上醒来一睁眼，窗户上贴着各种各样的窗花，阳光一照特别漂亮，感觉特别好。”有个舅舅是中学老师，家里有很多书，虽不能拿到外面，不过王广义是家里人，可以找他借。小学和中学，他从舅舅那里借了很多书看，当时对他影响最大的有两部小说，一部是杰克·伦敦的《马丁·伊登》，另一部是罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》。《约》一共有四册，看得很激动，生怕看完，就看得特别慢，书中对人物内心情感的描述，使得他感觉自己好像也经历了微妙的情感成长和变化。这些小说伴随他度过了青春期。

王广义家住铁路部门大院，周围还有邮局家属楼，哈工大家属楼。小时候他就看出道道：“这些不同家属楼里出来的人是不一样的，哈工大家属楼出来的大人、小孩更文明一些。哈工大的学生上下课——包括后来“”期间——都在王广义家跟前来回走动，这让他对大学生产生了羡慕的感觉，成为日后一定要上大学的心理暗示。”15岁那年初中毕业上高中的中间阶段，时值哈尔滨市少年宫第一次办美术学习班，他自己提出要求报这个班学画画。当时报班不需要交钱，只需要学校开一张介绍信，写上“此学生品学兼优，同意报考”，就行了。报名完了有个小考试，画雷锋，画完被录取就到班里学习了，一开始学的是画石膏像、水彩画，每周上两次课。高中时期的他读了更多的书，和以前不同，读的不再是与情感关系密切的书，而是偏向知识类、历史类，读的越多反倒记不住了。当时上大学还没恢复高考，而是推荐制度，他“这种不讨老师喜欢的学生必然是没戏的，所以高中毕业后就下乡了，从此变得开朗，并学会抽烟、喝酒，这在当时是时髦的事儿”。他下乡的地方离大庆不远，第一次去大庆是坐火车去的，当然也带着画画工具。一下火车，感觉就像电影《铁人王进喜》里的场景，到处都是钻井、铁塔，很壮观。

1976年后，知青开始返城。正好那时铁路有优惠政策，父母退休子女可以接班。所以父亲提前退休了，让他接班当了养路工人，整整一年的时间，每天的工作就是扛枕木，“沥青浸泡过，非常沉，一根大概有180多斤，两个人把一根枕木抬起来往你肩上一搁，你就要把它扛到指定的地方去。一

个人每天必须扛多少根，是有规定的。”这段时间王广义累得一塌糊涂，但也还是干下来了。就在扛枕木这段非常辛苦的时期，他每天午休时在工地画速写，段长觉得这小孩儿很有上进心。正好当时恢复高考了，王广义发现一边上班一边考学根本是不可能的，第二年开始他就请人帮忙开证明说自己肺有问题，找了个有问题的肺部X光片去找段长请假，段长给他批了假。之后的几年里，每半年王广义就需要去批一次，段长每次都通过了。后来考上之后，王广义去原单位核实材料，段长祝贺他，并请他吃饭，这时段长跟王广义说：“我早知道你的X光片是假的，你的肺要真是那样，早活不了了。”当时铁路一个段有七、八个工程队，每个工程队还有很多人，王广义是这位段长管辖的段里唯一考上大学的。

王子和老师是画油画的，以前曾经教过他，但因为学生多并不怎么熟。后来在一次看展览的时候碰上了，王老师得知他还在画，正好是准备高考的阶段，就让他到家里去学画画，每周两次，家里人对他考学也是非常支持，备考期间白天到同学家地下室画石膏像，或者去火车站画速写，夜里等家人都休息了之后，就复习文化课。第一年他上班没考上，第二、三年开始“请假”复习，三次报的都是鲁迅美术学院，这是当时面向东三省招生的最好学校。第四年觉得“以前一起学画后来考上鲁美的同学现在都念四年级了，自己考进去他们可能刚好来教自己，实在心里不舒服，所以填了鲁美、天津美院和浙美”。后来收到了信，“接过来之后的一瞬间就感觉自己考上了(浙美)。因为当时如果没考上也有一封信，但特别薄，里面就一张小纸，上面写的是成绩和没被录取的信息。进屋一看考上了！那种快乐后来再也没有过了。”接到浙美通知书的第二天，鲁美版画系的录取通知书也来了，他赶紧跑着去打长途电话，告知对方自己的情况，好让鲁美把名额让给下一个人。当时他感觉这对所有考学的人太重要了，如果他不说也不管，可能就会有一个人上不了学，他深知考学的不容易。再后来天津美院的通知书来，他也这样去打了一通长途。在第四次高考的这一年，填报的三所学校都考上了。