已逝情书 第5期

“爱你，以昔日的剧痛和童年的忠诚，爱你，以眼泪、笑声及全部的生命”。伊丽莎白・巴雷特・勃朗宁写给她未来的丈夫罗伯特的十四行诗可能是最著名的一封英语情书了。虽然她并没有把这封信寄出去，而且直到他们在1846年结婚之后她才把这首诗给丈夫过目。

几个世纪以来，即使最不善言语的人也可以通过写下炽热的爱意来追求心上人。可惜的是，这种倾诉衷情的方式已经过时了。今天人们用短信、邮件来传达爱意，为了对这种日渐消亡的艺术形式表达敬意，大英图书馆从其收藏中编辑了一本名为《情书：两千年的浪漫》的书。

每封信都是一种亲密行为，一种自我展现。书信，是两个人之间有形的亲密联系，那是电脑屏幕或服务器所不能传递的，无法复制的。手写体的书信文稿也都被收录书中，并配有写信人的照片，夏洛蒂・勃朗特得不到回应的情书很明显曾经被撕碎过，后来又重新拼缝了起来。1843年夏洛蒂在布鲁塞尔教英文的时候住在黑格尔教授夫妇家里，夏洛蒂无望地爱上了教授。回到伦敦后，她给黑格尔写了不少信，一封也没有得到回复。夏洛蒂的信有四封保存了下来，这要感谢黑格尔夫人，在她丈夫把信撕掉丢弃之后，她把它们重新拼起来。所有的四封信都是用法语写的，其中一封中写道：只要想到我再也不能见得到您我就无法快乐。读我的信你会发现我把法语忘了，虽然我尽可能阅读所有能找到的法语书，每天都用心学习，但是自从我离开布鲁塞尔之后我再也没听到过有人说法语，听入耳中如同音乐一样的法语。对我来说每个词都非常珍贵，因为让我想到你，我全心全意地爱法语，因为你。

令现代读者最为惊讶的可能是会认识到情书这种媒介可以传递的情感之深，心意之诚。不管是皇家、贵族还是平民艺术家，不论是写给妻子还是情人，当被世俗、距离或即将降临的死亡所分隔，情书传递的感情都是如此真挚，如此温馨，如此深远。1899年，约克郡的一位诗人高登・巴腾理在写给艾米莉・巴顿的信内引用了自己的诗：“自打我认识你以来，你对我来说就‘半是天使半是飞鸟，是奇迹和狂野的欲望’”。还有艾塞克斯伯爵罗伯特在1591年写给伊丽莎白一世的信：“即使你天性的甜美转变成了最可怕的暴戾，就算你以伟大女王的权力，你也无法让我对你的爱意减少半分。”

即使这本书不能让你想要重新拾笔写情书，至少会让你回忆起一点恋爱时的醉心感觉。

（艾静 教师 现居青岛）