时间：2022-07-06 06:35:04
住单位里的公寓房，我家住四楼，顶层是两间阁楼似的小房子。在楼层最顶端，阁楼保温、隔热性能都极差，夏天热得赛蒸笼，冬天又冷得滴水成冰。所以，这么些年，那房子都一直空着，成了单位的杂货间。
那日出差归来，走到楼下，忽闻楼顶传来咿咿呀呀的京胡声，随后就听到那段最熟悉的《贵妃醉酒》：海岛冰轮初转腾，见玉兔玉兔又早东升……声音婉转清亮，自楼顶袅袅而来。我不由停住，抬头望上去，老妇人的脸刚好从小小的阳台上探出来，望着楼下的我。大红外套，满头银发，向我轻轻一笑，她又转身进了屋。
楼上何时搬来那位老妇人，我竟然全然不知。
那栋楼却从此热闹起来。
老人似乎特别痴迷于京戏，每天都能听到她家里传出来的京戏声，老生，青衣，花旦……音量不高，或悲或喜，似有若无，随着风在小区的院子里轻荡。
因为喜欢戏，每每走到楼下，听到阁楼上飘下的京戏声，我总忍不住站住，抬头往楼上望。每次抬头，都能看到老人家的阳台上那些万国旗一样的各色布片——白色的棉布，花色的旧床单布，扯得大小不一，猎猎的在风里扬。
只不知她家襁褓中是怎样一个小人儿，天天被京戏包围，不哭也不闹，天生一个小戏迷？
2
楼上楼下地住着，不用几天就彼此熟悉了。每天早上我们开门去上班时，就遇上老人挎着菜篮子下楼来。
看年纪，老人应该不年轻了，至少也有七十岁的样子。老人的眼睛，却清澈明亮，遇人，未曾开口，眼睛便先笑弯起来。老人的衣着很普通，却总是洗得干干净净，打理得平平整整。银白的发，烫成蓬松的大卷儿，又剪成短而利落的发型。脖子间一条艳丽的小丝巾，打成好看的蝴蝶结，常让人眼前一亮。
七十岁的老人，嘴唇红红的，眉毛也淡淡地修描过，白皙的皮肤松弛了，气色却很好，走起路来腰板挺得那么直。
老人年轻时应该是一位绝色佳人。
每天早上，在楼梯口与老人相遇。她下，我们也下，一米多宽的楼道上有时难免挤到一起。每每那时，她总是笑笑站到一边，让我们先走：“年轻人上班忙，你们先走。”轻声谢过，下楼。老人和暖的笑容会在心里浮浮起起好久。
老人的到来，让整栋楼的气氛都变得活泼和暖起来。以往在一个楼洞里住，楼上楼下，甚至住对门，每天见面也只限于礼节性的打个招呼。有一些，甚至连招呼也不打。钢筋混凝土建筑里住久了，各人在心里也筑起那样一堵厚实的围墙，把外人挡在围墙外。因为住的是单位的公寓房，没有专门的物业管理人员，楼道上便积着陈年的灰尘，没有人想起去打扫，反正都是匆匆的过客。我曾经心血来潮打扫过一两次，后来发现那样的举动没在楼上掀起任何一点小浪，也就作罢。
那天下班回来，走到楼下就觉眼前一亮。楼前面常年被糊得黑糊糊的绿色垃圾筒竟然被洗得干干净净，楼前的空地上也打扫得干干净净，那份干净顺着楼梯一路拾级而上，一直通往楼顶的阁楼。
没有人去问是谁打扫的，彼此见面，心照不宣地送对方一抹淡淡的微笑，一声招呼就比往日高出很多分贝。
再后来，出门来打扫楼道的人就多起来。退休的老人，周末闲在家里的年轻上班族，看到楼道里稍脏，就拿着自家的扫把出来了。其时，整栋楼上的卫生已经比先前不知好了多少倍，大家乱扔乱放的习惯不知不觉就被改掉了。
楼下有一块废弃已久的花坛，水泥砖的边沿儿早已破损。里面有几株无人打理的月季毫无章法地自开自落，还有一堆叫不上名字的杂草自荣自枯。老人来到小区的第一个春天，就把那个小花坛收拾起来了：月季花被精心剪了枝，杂草拔掉，翻土施肥，撒上了花籽。一场春雨洒过，花坛里就钻出一层嫩绿的芽儿。等到春深，花坛里已是一片繁花似锦，五颜六色的小花儿昂头仰视着开得灿烂的大红月季。走过花坛的人，总忍不住停下来多看几眼。
看老人戴着老花镜在给月季花修剪，我们都夸老人手巧人好，她只淡淡地笑：“做点力所能及的事也是应该的，你们上班也很不易。”
彼时，老人已是我们楼上所有年轻人的好阿姨，老年人的好邻居。
3
第一次去楼上老人的家，是去给老人送她洗的尿布。
彼时，老人已搬来楼上差不多有半年了。
秋天的午后，一阵风吹来，老人阳台上洗净晾干的尿布顺风就飘下来，落在我家阳台上。我拾起来，将它们叠得平平整整，敲开了老人家的门。
看到我站在门外，老人脸上掠过一丝惊喜，随即就红了脸：“哎呀，孩子，让你亲自送上来……”
“呵呵，没关系的，顺手的事儿。”我边说边将手里的东西递上去，眼睛却不由自主往屋子里面瞟了去。屋子里，一桌一几，两个破旧的沙发，外加一点锅碗瓢盆的日常生活用品，再无其他。不大的一间屋子，竟然显得空旷。
看我站在门口，没有立即要走的意思，老人的脸上再度显出不安来：“真不好意思，屋里现在很乱，也不好让你家里来坐坐……”
“啊……”那声奇怪的吼声就是那时候从里屋传出来，急躁，低沉，焦迫。
“好好，来了。楼下姑娘把你的尿布给送上来了……”老人接过我手里的东西，急急转身向里屋去。
里屋竟然还有一位老人。那些尿布是为他洗的。
匆匆跟老人道别，回家，心里却从此又多出一份牵挂。一位年愈古稀的老人照顾另一位常年卧床的老人，那日子，该是如何的辛苦劳累？
4
老人家里的日子的确很难，微薄的退休金维持着最简单的生活。听说搬来之前老人把自己住了多年的老房子卖了，为了给瘫痪的老伴儿抓药治病。
“您年纪这么大了，叔叔身体又不好，住这阁楼不太方便啊。”那日是周末，我跟老人坐一起闲聊。
“是一位老朋友帮忙介绍的，看在熟人的份儿上，这房子我们跟白住一样。”
“阿姨，冒昧问一句，您的儿女，他们在外地工作吗？”这个问题，真的在我心里困扰我好久了。
“没有。我们曾经有一个儿子，二十年前走了……”
“哦，对不起，阿姨，我……”
“没事，都是陈年往事了。那年儿子刚刚大学毕业，暑假里跟同学一起去江里游泳，就没再回来……水开了，我去看看……”
老人站起来去拎灶上的开水。她起身时的那一个微微的趔趄让我后悔得恨不得抽自己的嘴巴子。我欲起身，找个借口逃开那份尴尬，老人已冲好热水，恢复了最初的平静，笑地回来了，又折身走到墙角那张枣红色的旧桌旁边。那张桌子上，一台老式唱片机，一摞厚厚的唱片，古旧的岁月气息，迎面扑来。这些东西，在时下已经很少见。
“丫头，我走到你家门口，常听到你在听京戏，也喜欢吧？”说着，她随手从那摞唱片里抽一张出来，放进了唱片机。黑色的唱片指针，在红色的唱片上沙沙划过，“咣”一声锣鼓，环——儿——唐明皇李隆基出场，三——郎——，风情万种的贵妃翩翩而来……我的手指随着音乐的节奏与鼓点轻轻地敲击着自己的膝盖。
老人则更是一脸的沉迷。我从来没有看过那么美的一张脸，一张容光焕发又温暖祥和的老妇人的脸。
坐在我们旁边的老大爷，听着那戏声，脸上忽然现出少见的温柔。他歪着脑袋，咧嘴冲着我们一个劲儿傻乐。
老人走过去替老伴儿理了理腿上的小薄被，又重新坐回来。
“呵呵，大爷也喜欢京戏。”
“是，就爱听戏，脾气再大，只要给他听戏他就平静了。吵着你们没有？家里天天咿咿呀呀地唱……”
“没有，我可喜欢戏呢。”我起身，走到桌子边，拿起那张已经泛黄的唱片袋子。封面上，凤冠霞帔的女子明眸皓齿风华绝代，细看，眼睛里的那丝温暖与纯净却是似曾相识的熟悉。
“阿姨，唱片上的这位长得跟您还真有点像。”
“呵，那就是我啊。”老人说这些时，语气平淡又自然。
她不知道，就是那一句，瞬间里产生多大的风暴，在我心里掀起多高的波涛狂澜。
老人曾是名角，在那个不大的小城，她曾如当年舞台上的梅兰芳大师一样轰动。老人也曾有过一段让世人艳羡的幸福，男人是剧团里最有名气的操琴师，她是剧团的台柱子，聪明活泼又懂事的儿子曾带给他们二十二年的幸福光阴……那一切，她曾经那么容易地获得，后来，她却不得不看着命运的大手从她那里将这些一点点收回去：时展了，剧团不再景气，她所有的辉煌都留在了那些唱片上；儿子溺亡，男人中风瘫痪，家里的经济一落千丈……
想问她，那一个又一个坎儿她是如何挺过来的。想想，作罢。
听罢老人专门为我拿出来的老唱片，走出阁楼，折身向楼下走，耳朵边上是挥之不去的京胡声。
“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事……”那是张爱玲生命里的胡琴，也是阁楼上的那对老人的吧。
或许，是我们之中任何一个人的。