做日本人难

一衣带水的邻邦日本，我们向来隔膜，更何况数十年间，我们和他们都在急速变换中。在新井一二三――一个用中文写作的日本人的笔下，讲述的是一个不传统的日本，旧时风物民俗今日只堪回味，今天做日本人的感受又是如何呢？

我知道做中国人有做中国人的困难，做俄罗斯人有做俄罗斯人的问题，做南非黑人有做南非黑人的苦处。但我还是不得不告诉您，做日本人也不容易。您可以相信我，我有差不多三十年做“日本人”的经验。

没错，现在的日本经济发达，政治相当稳定，社会治安也不错。不过，做日本人仍然很辛苦，我指的不是日本人的房子狭小、工作压力大，而是因为大家都不喜欢日本人。

且不谈小时候，上大学开始学外语，跟各国朋友接触以后，我真正体会到这一点：“没人喜欢我们。”我接触的第一个外国是中国，我的“做日本人难”的经验也是在神州大陆开始的。头一次去北京是一九九二年夏天，正好是教科书问题在亚洲各国做头条新闻的时候。虽然有些小伙子要跟我这个外国姑娘交朋友，可是到入夜在阜城门内的胡同里，有几次老百姓往我们日本鬼子的头上扔废纸弹。

一九八四到八六年在中国留学时，曾有一次在东北的夜车上，几十个旅客把我围住责备地说：“我朋友的爸爸给你们日本人打死。”“你来这里要怀旧的吧!”等等。抗战结束时，我的父母刚刚上小学，我自己是战后约二十年才出生的。去中国会有理由学历史，但没有理由“怀旧”。我当场跟他们讲这道理。可是，他们讲的是作为中国人的感情问题，并非对我这普通人物的个人经历感兴趣。所以，我怎么样讲道理都根本不可能说服他们。那天晚上是我这辈子最长的一夜。

这几年我生活在加拿大，有时参加中国朋友举办的晚会。过去一年有两次在晚会上有人当着面跟我说“不喜欢日本人”。一位是电影导演，另一位是新闻记者，两人都算是有文化的知识分子。他们并不认识我，所以他们所不喜欢的“日本人”大概不可能是我个人，而是整个日本民族。有趣的是，他们俩后来开始喜欢我，而说“你不像日本人”，“我忘了你是日本人”。作为日本人，不像日本人才讨人喜欢当然不是滋味。

麻烦我的不仅仅是爱国主义的文化界人士。上个周末我到多伦多唐人街的一家美容院去剪头发，两个从香港来的理发师拿着剪刀，给我上了一堂“九一八以后日本怎样我们祖国”的课。我的广东话虽然差得要命，仍然知道了他们“唔中意我等日本人”(他们不喜欢我们日本人)。

值得一提的是，对很多“不喜欢日本人”的中国朋友来讲，我是他们第一次真正接触的日本人，哪怕从小看过上百次的抗战电影，有些人根本没见过日本人。我承认五十年前侵略中国是日本耻辱的历史，教科书问题又是日本官僚愚蠢的表现。但我自己并不是天皇的女儿，也不是首相的爱人，能负得起什么责任呢?不喜欢日本人的当然不仅仅是中国人。我一位加拿大朋友的爸爸从来不肯买日本制造的汽车、照相机、电器用品，因为不想帮助“敌人的经济”。

在国际舞台上，过去几年美国舆论对日本一直持批判态度，主要由于贸易问题。最近，新任职的法国女总理也对日本“经济侵略”的威胁批评得毫不客气。作为第一个非白种经济强国的日本跟西方先进国家发生矛盾，除了经济竞争以外，也有不同文化、种族间的摩擦。包括中国的亚洲国家不喜欢日本人，有历史因素；西方各国讨厌日本人，有经济、文化、种族因素。那么，日本人自己不喜欢日本人，到底是怎么回事?

没错!连日本人都不喜欢日本人。

有位日本朋友曾对我讲，加拿大人在欧洲碰到另一个加拿大人，一定会很高兴地聊起天来。在多伦多的中美洲人见到同胞时也是如此，好像大家都是老朋友或亲戚似的。然而，日本人在异邦碰到另一个日本人，一定要尽量回避，甚至希望别人把自己当作什么都可以，千万不要被发现是个“讨厌的日本人”。

如今的日本已成了国际大国，日本护照、日币在世界各国很管用、受重视。那么，日本人究竟还有什么理由这么自卑?

首先，恐怕是所有的非西方国家进行近代化建设时经历的“传统和发展”相互矛盾的问题。明治维新时期的日本人看到中国鸦片战争的悲剧，为了避免陷入殖民地化的局面，拼命学习西方科学、技术、制度、思想。不过，作为“迟到的列强”，日本“富国强兵”的国策失败于广岛、长崎的废墟里。战后日本经济复兴之快，虽然使人感叹，但如今的日本人还不明白：怎么做才被国际社会接受。在学习西方、“脱亚入欧”的路上丢掉了传统文化的日本人，把自己看作马不是马、人不是人的怪胎，因此讨厌自己。

其次，今天的日本好比从小被人说“你长得特别难看”的孩子一样。自己本来有些缺点，但加上了太多外来的批评以后，连健康的自尊感都很难保持。

今年(一九九一年)八月号的日本《现代》月刊有一篇名政治家宫泽喜一的访问稿。其中，宫泽讲到日本不再做军事大国。有趣的是他的两个理由：第一，在日本实行征兵制不可能，舒服惯了的日本年轻人，不肯去打仗为国捐躯。第二，今天的军事大国非得拥有核武器不可，而拥有核武器的目的，不外是利用实力平衡来防止战争，因此同时需要准备使用核武器，也绝对不应该使用核武器。“但是，”宫泽接着说，“日本没有能力管理这种微妙复杂的状况；一旦拥有核武器，日本要么不能有效地利用它(去防止战争)，要么会破坏整个世界。非常非常危险。”

宫泽说得很坦率，也恐怕很准确。但是，连像他那样的政治家都不能相信自己国家的判断能力(他并不反对其他国家拥有核武器)，谁还愿意相信他们呢?

所以，我告诉您，做日本人难。

（摘自《无时代》）