哥哥,你是我天空高擎的伞

一

６岁的时候，她对他厌恶至极。６岁的孩子厌恶一个人，那理由也童稚：只是因为他与她抢玩具和棒棒糖；还有，他扯她辫子上的蝴蝶结。

她认为他是一个讨厌的丑小孩。他７岁的那年９月，妈妈来外婆家接他回去上学，临出门，他魔鬼般的眼神又扫向她，他指着她说：“这个小孩，妈妈，她和我一起去上学，我照看她。”妈妈正思量他回去上学，落单的她该如何安置，顿时为他的创意叫好。

在学校里，因了他的“照看”，她一点也不爽。她喜欢将早餐的牛奶带到课堂上，低着头小口小口地抿，让嘴唇一直甜甜香香。每次，与她竖隔三排的他都会发现，然后报告给老师。回家时他还提，给爸爸报告一次，再给妈妈报告一次。

他记性不算好呀，背１０以内的加法口诀，将６＋４＝１０背成６＋５＝１０；上讲台听写，总写不出前天才学过的生字。但她的那些糗事，诸如某天她没答出老师的提问，某天她上课打瞌睡，将口水流到课桌上，他隔很久还记着，遇家里有聚会，他便讲给他们，引来哄堂大笑。童年时的心灵纤细剔透，自尊心却厚重得可以，他让她如履薄冰，再不敢有小动作。

她讨厌他，又不肯花心思揪他的小辫子，就给他来直接的。她和他的书包一模一样。她就把她的书包用削铅笔的小刀尖挑出小洞洞，趁他睡着时，装上他的书，把他的书包装上自己的书。妈妈洗书包时果然数落他：“你看你。妹妹的还新着，你的就破了。”他就拧着眉头，拿过两个书包细细翻看，望她。

没有用的。她笑，她早已用爸爸的碳素墨水，在他的书包上涂了自己的名字。

第一次期末考试，她单科全部第一名，他的数学才得了５６分。这个讨厌的傻小孩，他整天盯她，却盯不好自己，他不及格，他要留级了，她奚落他。

那天，家里来了好些人。她看他，他缩在沙发一角，拿着遥控器搜索电视节目，但他看起来心不在焉。她钻进爸爸怀里，得意得像一只小猫，蹭爸爸的胡子。这时，有人说：姑娘伢比不过儿子伢的。姑娘伢开始会比较强劲，不过到初中高中时，就渐而不敌了。那人说这句话时，似乎在下一场权威的结论，这个结论几乎也得到所有人的附和。

她不高兴，跳离爸爸的怀抱，冲那人瞪眼嘟嘴，爸爸说“不礼貌”，她只好又坐下来。那个傻小孩把遥控器一甩，三两步蹭到她面前：“听到了吧，你!”

她急得要哭，拼命叫着：“你没及格呢，你没及格。”

他也红了脸，他说：“听到了吧，你，听到了吧?”

二

新学期时，他们仍坐在同一间教室。妈妈给学校说了好话，妈妈和爸爸工作忙，把他们放在一起比较放心。

她很用心地学习，她要将他远远地甩在后面，把那个结论打倒，让人家羞他。渐渐地，她已经不大和他说话，除了仍与他争抢玩具汽车，在爸爸妈妈面前互相揭短，她不大理他，也不听他的话。只有在放学路上，在穿过那条马路时，她才乖乖地让他牵她的手。

１１岁的时候小学毕业。两人打了平手：他们并列年级第一。

然后是初中。他们一直同班。她一直努力学习。那时，她已是渐谙人事的腼腆少女，努力于她，已不单单是与他抗争的方式，更多的时候，是一种习性一种责任。

１４岁那年，她与他又一同考上了省重点高中。当年那么兴致勃勃地给一双儿女买书包的妈妈却满脸愁容：爸爸卧病在床已是一年有余，家境每况愈下。妈妈希望他们中的一个能放弃上高中而改去念中专，这样，就能有一个早些出来工作，减轻家里的负担。妈妈无助地流泪。

他们站着。她就想：他是男孩子，又是长子……心里涌起悲伤。他提出抓阄，然后，飞快地去准备，一只瓷杯装上两颗小纸团，用另一只瓷杯盖上，晃三下，倒在桌子上。

他说：“你先抓。”

她咬牙抓起一只，只敢用一只眼睛去看，她抓到了：高中。

他伸过来一只手抓起她的手说祝贺祝贺。她望他，第一次发现他不是总摘她辫子上蝴蝶结的那个丑小孩了。他嗓音低沉粗壮了，有喉结，两嘴角有细细的小茸毛，他都长胡子了。

这个可怜的傻小孩，这个倒霉鬼。她终于摆脱他，预想中的畅快却没有如期到来。

三

１４岁那年的９月，他们一起离开家门。她去省城，他去北方。９年，他们一直共同走过，那一刻，他们将踏上各自人生路，四只眼睛里，有同样的水同样的亮。

不久，她收到了他写来的信。拆开来，却夹着３张大团结，夹在厚厚的信笺里。信笺上写着：这个月的生活费给多了，花不完。

给多了?她笑，认为是妈妈对他心存愧疚，特意给他的补偿。毕竟，他本来是可以坐进她此刻坐着的教室里，拥有更美好未来的。月底回家，从妈妈的絮絮叨叨中，她才得知，他根本就没有“用不完”的生活费。他一去学校便参加了勤工俭学，他的学校在古城西安，据说功课不紧，他骑着二手单车去做推销。她有些恍惚，细细想，怎么也想像不出，那个爱打她小报告的丑小孩，骑着自行车在灰飞沙疾的北方古城穿梭是什么样子。

有一次，他给她寄来了包裹。取回来看，竟是当时市面上价格昂贵的某品牌护肤品，一小袋一小袋的，还有一些女孩子的用物。她有些难为情，脸微红着，才知道那个大男孩每天走街串巷捶门打户，原来是在推销这样一些女性用品，不知他是否也会如她一样难为情和脸红。高中三年，她一直收到他的信件，每次都说是“这个月生活费多了，用不完”，她就笑他的谎言太单调。

她拿到大学录取通知书的那个暑假，是他在家过的惟一的假期。他拿过那张纸片，久久地揣摩，满眼是喜悦。她深深地望他，试图在他的眼里找到别样的东西，没有，连所谓的羡慕也没有。看来，他并不像她一样对抓阄之事念念不忘，他是真的已释怀，这就好了，她想。

她大一时，他中专毕业。他第一次开口向妈妈要了钱，不多，够买一套能上身的西服就行了，他找工作，他要穿着它们去面试，争取找一份像样的工作，好让她安心读大学，研究生，博士，甚至留学。

然后，他写信告诉她，他果然找到了好工作：轻松舒适，待遇又好，嘱她宽心。

那时，父亲已经去世，她上学的费用是由他负担的。他给她寄钱，再不夹在信封里了，而是填写正规的汇款单。经他触过的汇款单，总有一抹重重的味儿和一些黑色暗影，害得邮局的服务小姐用怪怪的眼神看她。

那年寒假她回家，母亲说他加班去了。她久等不回，就上床睡觉。一觉醒来，已是次日清早，他刚进门来，穿着墨蓝色的卡其布外套，脸上手上，全是那种黑黑的暗影，身上发出的是一股她早已熟悉的味道。原来他骗她，他不过在一家小印刷厂当印刷工，那暗影是油墨，那股味是油墨与酒精混合散发出的；为了加班费，他经常没完没了地加班，每次给她寄款，他都是抽空急急地跑出来，连被墨彩涂得分不清颜色的工作服也舍不得花时间换，穿着它们穿过半条街去邮局。他一出现，人群散尽，工作人员掩着嘴用眼神表示厌恶……

四

她毕业的时候，取消了考研计划，她决定先工作。告诉他，他不同意，竟赶到学校去。他们坐在校旁的小炒店里激烈地争执。隔了那么多年，他们争执起来仍互不相让，谁也说服不了谁。他本来不甘心的，但他得赶回去上班。

第三天，母亲哭着给她打了电话，嘱她：你就从了你哥吧，他再有事可怎么办?她逼问，母亲告诉了她：他做事心不在焉，半截食指被印刷机的转筒吞了进去。

她急匆匆往回赶。他竟没有住院，在家静养，剩下的半截食指缠着雪白纱布，擎着，像擎着一支雪茄。她未进门，泪先流；他笑，拉她，安慰她他没事，说着还动了动那食指，仍笑。但她看出来了，他痛，他的脸上有痛的符号掠过。

晚上，给他上药，她去他的房间找纱布，找碘酒。用他的钥匙开启一只小箱子，有纸片跃入眼帘，她拿近来看，竟是她的录取通知书复印件，只是姓名涂成了他的名字，纸片上，泪渍已泛黄――他，当着她掩饰得那样好，竟是以这种方式圆了梦；再翻，一只瓷杯里面盛着两个小纸团，是那年他们抓阄用过的。

她打开一个来看：高中；再打开一个来看：高中。

她愣了一下。他做的阄，他做了两个同样的好阄给她抓，他让幸运与幸福之神在妹妹的指尖下，不带一丝风险。她不知，他却心知肚明。

她骂一声：“这丑小孩……”

泪如雨下。

五

这是真的。

她即我，他是我的哥哥，秦涛。

哥哥是高高擎起的伞，揽风顾雨，只将晴空留给我；哥哥是幸运，是幸福。