历史在剑桥凝固 诗情在康河驻足

2010年1月至7月笔者有幸在剑桥大学的英文系访学，深深被剑大的历史传统和美丽宁静所感动，仿佛几百年不变、岁月无痕的美丽是剑桥人的骄傲：几百年的幽巷曲径、几百年的教堂钟乐、几百年的男童合唱、几百年的庭院门房…… 美丽的校园处处写满了历史，弥漫着传统的古韵。康河，被中国诗人徐志摩称为“全世界最秀丽的一条水”，剑桥著名文史学家莱斯利・史蒂芬则将之比作“诗人之母”，曾孕育出了弥尔顿、拜伦、华兹华斯等众多英国著名诗人，是诗人的“赫利孔山”。浸淫在康河诗情画意的柔波里，笔者感慨历史似乎在剑桥凝固了，诗情也在康河里驻足。

历史在剑桥凝固

初到剑桥，笔者就被剑桥大学的历史古韵和康河的美丽宁静深深感动，难怪当年徐志摩在《再别康桥》里会吟出“在康河的柔波里，我甘愿当一条水草”的不朽诗句。浸淫在康河诗情画意的柔波里，相信每个国人都会如徐志摩般甘愿做康河里的一条水草，于是，我们这些访学们就戏称自己为“水草”了。

剑桥大学所处的剑桥是一个拥有10万居民的英格兰小镇，建立在沼泽地之上，充满了阴柔诡魅的神秘，这个风景秀丽的小镇有一条河流M贯其间，这就是“康河”（River Cam）。早在公元前43年，罗马士兵就驻扎在河边，后来还在河上建起了一座大桥，这样，河名Cam和桥bridge加在一起，就构成了Cambridge（“剑桥”）这一地名。 不过徐志摩将之译作“康桥”，笔者也更喜爱“康桥”这个相对柔和的译名，一则与发音更接近，二则不像“剑”那么剑拔弩张得咄咄逼人。

同许多国人一样，在徐志摩《再别康桥》的优美诗句陪伴下，初到剑桥的笔者也开始了在剑桥的六个月但足以享受一生的寻梦――“寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯，满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。”古色古香的建筑、曲径通幽的街巷，那小桥下波澜不惊的流水，无一不令人惊叹时间在康河里的停留，历史似乎在剑桥凝固了。

剑桥对悠久历史的传承直接地反映在其充满历史古韵和田园风光的美丽校园：剑桥大学既没有围墙，也没有校牌，31个学院就是一座座小型大学；每所学院的校园都是郁郁葱葱、风景如画，草坪上绿草鲜花，美轮美奂，让人心醉。田园诗画般的康河，遍地开放的雏菊、风信子、水仙花、郁金香，康河中优雅的天鹅，成群的大雁、野鸭等水鸟，不知已在此经历了几代的轮回？甚至在最著名的国王学院的草坪里，常见怡然自得的白牛或白马一家三口尽情享受着阳光下的天伦之乐，一派田园的浪漫。《傲世的学术重镇：剑桥大学》一文介绍道：“若说剑河是剑大的灵魂一点也不为过。因着它，更凸显出剑大那份学术的灵秀韵味，尤其是在游客较少‘入侵’的后园(The Backs)，那份学院的宁谧肃静才是剑大的精髓所在。春天时，小野花肆意地绽放，招摇得很，连老树也不得不为春天忙着绿上枝桠，那是个结合了春天心情与恋爱陶醉的季节。有趣的是，后门外还能见到三三两两的牛马悠闲徜徉的一幕，一份田园的风韵于是就悄然荡漾开来。到了新学年的秋天，席地红炎炎的小径那份浓郁的秋色，更是美且浪漫得让人整颗心酥碎而落泪。”

仿佛几百年不变、岁月无痕的美丽是剑桥人的骄傲：几百年的幽巷曲径、几百年的教堂钟乐、几百年的男童合唱、几百年的庭院门房…… 美丽的校园处处写满了历史，弥漫着传统的古韵：手拿椅子腿的国王在三一学院的门头静静站立，牛顿的苹果树年年岁岁春花秋果，叹息桥、数学桥、克莱尔桥几百年来淡定地任古老的康河在身下不疾不徐地缓缓流淌……

最爱的还是4月的剑桥，林徽音的一首《我说你是人间四月天》，将剑桥的四月天幻化成了永恒的经典。徐志摩和林徽音这一对才子佳人的“康桥遗梦”成就了不朽的《再别康桥》，那诗意的优美潇洒，衬托着沼泽地上的阴柔诡魅，古老的剑桥充满了神秘的魅力和诱惑。4月的康河是punting的世界――“寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯。”游康河是一定要体验在方头平底船（punt）上撑篙punting的惬意的，而且最好能体验一回夜游康河，因为《再别康桥》中“满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌”一定是夜色下的浪漫。感谢我的剑桥朋友们，让我领略了日光和星辉下的康河之美，而没有留下遗憾。

在剑桥寻梦除了撑篙游康河外，是一定要去朝拜一下这些剑桥明信片景点的：基督学院里的弥尔顿的桑树（Milton’s mulberry tree），学院的教职员花园里有棵繁茂的桑树，大约是在詹姆斯一世时期栽种的，当时提倡发展丝绸业，据说弥尔顿当年时常坐在这棵桑树下写诗，所以这棵树被命名为弥尔顿桑树；圣约翰学院的华兹华斯房间（Wordsworth Room），1787年，17岁的华兹华斯成为该院的学生，住在F单间，他曾在诗中以“‘神仙的魔杖’突然改变了我的生活”来表达他初到剑桥的感受，学院的餐厅至今还挂着他的肖像；三一学院里的拜伦雕塑（Byron' s Statue)；当然别忘了一定要去格兰骞斯德（Grantchester），看看附近的“拜伦湖”（Byron' sPool），曾横渡达达尼尔海峡的拜伦就是在那片池塘里练就了自己的游泳功夫，拜伦曾在日记中回忆当初在康河游泳的情景，称“那是我生命中最快乐的时光”。

当然康桥寻梦之人是一定会去鹰酒吧（Eagle Pub）喝上一杯啤酒，再品尝一下英国最著名的“鱼（和）薯条”（fish & chips）的，倒不是因为这里的吃食如何美味特别，享受的是它的环境。至今在剑桥还流传着一个让剑桥人无比骄傲的玩笑说法：DNA是在pub（酒吧）而不是在lab（实验室）里发现的，就是说的在鹰酒吧这个文学家、哲学家、科学家们喜欢聚集的酒吧里，而不是在他们工作的实验室里，1953年2月28 日DNA的发现者弗朗西斯•克里克宣布他和詹姆斯•沃森发现了DNA，已经“找到生命的秘密”。

笔者的名誉导师巫宁坤先生在《剑桥的灵性》一文中这样回忆他对剑桥的印象：“每个学院，中世纪的也好，现代的也好，无不有一个芳草如茵的庭院、一座英国国教的教堂、一座挂满了英国历代国王和杰出校友画像的大餐厅，还有一座满藏古籍和手写本的图书馆。一切活动仿佛都遵循着古老的规矩和古老的洪钟的节奏在运行。那钟声里仿佛还回荡着多少个世纪的回音。每一件事物都是一片活的化石，一个至今绵延不绝的过去的见证。”

诗情在康河驻足

希腊神话里有座赫利孔山，是专司文艺和智慧的九女神缪斯居住的地方，传说山上有两眼泉水，这就是诗歌的灵感之源泉。希腊盲诗人荷马在他史诗的开篇就向缪斯女神求助，请女神赐予他创作灵感，因此写下了不朽的《荷马史诗》。多年后，在英国，剑桥才子弥尔顿在为克伦威尔政府鞠躬尽瘁并遭遇坐牢失明之重创后，也在诗歌的开篇向缪斯女神求助，写出了不朽史诗《失乐园》《复乐园》《力士参孙》。剑桥大学800年校庆时国王学院外墙上的代表剑大精髓的四幅画作之一就是失明的弥尔顿和他的《失乐园》中亚当和夏娃被天使长逐出伊甸园的情景，由此可见弥尔顿在剑桥校友中的杰出地位。浪漫主义诗人华兹华斯、拜伦、柯勒律治都在剑桥大学留下了他们的足迹，在康河的灵性滋润下，将浪漫主义诗歌的创作推向了鼎盛。

想像一下春天的剑大“后园”吧！那里连绵不断的金灿灿的黄水仙绝不逊色于华兹华斯家乡湖区的黄水仙；吟诵一遍《我好似一朵流云独自漫游》吧！华兹华斯的这首代表诗中那浪漫唯美的湖畔春色令人心醉，徜徉在康河两岸黄水仙的金色花海里，你就知道这位剑大圣约翰学院校友的湖畔诗人之所以长寿的秘诀了。一想到跛着足的英俊拜伦在剑大三一学院的庭院中牵着熊漫步的可爱情景，就不禁莞尔；这位毕业于哈罗公学、出身于苏格兰贵族的花花公子有着桀骜不驯的个性，在中学时代就有“激情公子”的称号；他的那种放浪个性在19世纪初的剑桥大学似乎更容易形成爆发力；当时学校不是规定不准养狗嘛，他就别出心裁在自己的宿舍里养了一头熊，反正学校也没规定不许养熊；在剑桥，他初次显露了卓越的诗歌才华和讽刺的锋芒，也奠定了他在诗坛的地位，他的诗作《唐•璜》《恰尔德•哈罗德游记》带来的声誉使他受到剑桥师生的狂烈欢迎，剑桥人似乎忘记了这个三一学院昔日的浪荡公子在校时的种种不检点。

与剑桥渊源最深的英国诗人当属年轻有为，极富个人魅力的鲁珀特•布鲁克（Rupert Brooke，1887―1915）。这位吸引了众多文人趋之若鹜的年轻诗人当年迷恋上了格兰骞斯德田园式的生活，他从学院搬出，租住在果园旁边的一间农舍里写论文，每天除了学习，还常常跑步，到河里游泳，赤脚在村庄上散步，划独木舟往返于剑桥，以水果和蜂蜜为食，尽情享受着英国乡村生活的甜美。事实上，他躲到这个安静的地方来也没能好好看书，不断有朋友造访，都是今日大名鼎鼎的人物，其中有哲学家罗素和维特根斯坦，小说家福斯特和弗吉尼亚•伍尔芙，经济学家凯恩斯和画家奥古斯塔斯•约翰，最终以布鲁克为中心，形成了一个固定的朋友圈“格兰骞斯德群”。他们谈古论今，品茶聊天，享受着苹果树下的悠闲与惬意。

在某些月色撩人的夜晚，布鲁克和伍尔芙会到离果园不远的拜伦潭去裸泳。布鲁克在这里度过了他一生“最快乐的时光”，他说：“我不假装能理解自然，不过我和她相处愉快。我看我的书，她料理母鸡和风雨，我们都很有耐心。一位老妇人为我准备蜂蜜、鸡蛋和牛奶，她整天坐在玫瑰花园里干活。”在一次前往柏林的旅途中，布鲁克满怀思乡之情，写下了那首关于剑桥的最著名的诗作《牧师古宅，格兰骞斯德》，正是这首名诗的最后两行使得格兰骞斯德果园里的下午茶百世流芳。

与剑桥有缘的诗人，除了那些鼎鼎大名的英国诗人，不得不提到中国的新月派诗人徐志摩，还有剑大国王学院桥边那令每位路经的国人驻足的刻有《再别康桥》不朽诗句的白色大理石诗碑。国人初识剑桥，多是缘于徐志摩的《再别康桥》。

有着诗之灵性的康河成为了徐志摩的“赫利孔山”，徐志摩、林徽音才子佳人的“康桥遗梦”成就了诗人徐志摩和不朽的《再别康桥》。徐志摩与诗本无缘的，是剑桥的美丽触发了他的诗兴，点燃起他的创作欲念。在《吸烟与文化》中他曾经这样写道：“我在康桥的日子可真是享福，深怕这辈子再也得不到那样蜜甜的机会了。我不敢说康桥给了我多少学问或是教会了我什么。我不敢说受了康桥的洗礼，一个人就会变气息，脱凡胎。我敢说的只是――就我个人说，我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我的意识是康桥给我胚胎的。”康桥是徐志摩灵魂的开启地和栖息地，是他短暂一生中最愉快的时光。他把康桥当作他“生命的源泉”，“肉体的眷恋之乡”，“精神的永恋之乡”。

徐志摩曾三次来到康桥，第一次是1921年到1922年间，他从美国来到剑桥，并邂逅了美貌才女林徽音，形成了关于爱、美与自由的纯真信仰，产生了他为之倾心的社会理想。换言之，剑桥所表现的英国式文化，构成了他所向往追求的康桥理想。他的兴趣也转向文学，喜欢写诗。在剑桥的日子里，徐志摩整天幻想着和林徽音的美丽生活。他在国王学院的康桥上对林说：“你我融化在了这康河里，所以这康桥才是美的。”1922年春天，徐志摩和林徽音结伴同游剑桥。据当年徐志摩的同学、后来在国王学院担任院士的英国人罗伯逊爵士回忆说，林徽音特别喜欢剑河上的一座桥，至于哪座桥，老人记不得了，但老人却记得徐志摩每天都陪林徽音在桥上或散步或伫立。

第二次是1925年4月的重游，剑桥美丽的自然景色，给他留下了深刻印象。归国后写下散文 《本人所晓得的康桥》。“康桥的灵性全在一条河上……河身多的是曲折，上游是有名的拜伦潭――“Byron's Pool”――当年拜伦常在那里玩的；有一个老村子叫格兰骞斯德（Grantchester），有一个果子园，你可以躺在累累的桃李树荫下吃茶，花果会掉入你的茶杯，小雀子会到你桌上来啄食，那真是别有一番天地。这是上游；下游是从骞斯德顿下去，河面展开，那是春夏间竞舟的场所。上下河分界处有一个坝筑，水流急得很，在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的一种：大自然的优美、宁静，调谐在这星光与波光的默契中，不期然的淹入了你的性灵。”

第三次是1928年8月，徐志摩重游英国。一个傍晚，他一个人悄悄来到了久别的母校，漫步于寂静的校园，怀念逝去的美好岁月。但斗转星移，物是人非，没有人认识他，满腔的热情和对母校的眷恋之情无以倾诉。前来寻梦的诗人，怅然若失。11月6日，在归途的南中国海上，他挥笔吟成了那首曾经启蒙了无数中国人对剑桥的认知的传世之作 ――《再别康桥》：

轻轻的我走了，正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，作别西天的云彩

……

悄悄的我走了，正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。