“棺材的声音”,扛起死亡的合作

韩国国际环境剧场艺术家驻留计划(International ResidenceProaram for Environmental Theater)，由韩国木鸡剧团(NamoodakMovement Laboratory)发起并承办，至今已成功举办数届，旨在推动各国剧场艺术家之间的合作，结合各自本土文化展开对今天我们身处的这个环境的思考，组织者是木鸡剧团的创始人张笑翼(ChangSoik)和他的夫人林恩惠(Lim Eunhye)。“木鸡”取自庄子，果若木鸡，可以为师。

参加者在韩国的青松工作和生活一段时间，最后以创作演出的方式呈现并回馈当地社区。每年项目不尽相同，一年之中分不同时间段开展对不同主题的探讨。有不少项目甚至是连续性的，每年都有，下一年在上一年的基础上逐步发展。这个地球出了什么问题，这个社会出了什么问题?这个世界怎么了?所有的“环境”都有可能在这里出现，比如去年的主题是“水”。

今年活动主题是“棺材”，确切地说是《棺材的声音》(BierSound)。Bier意思是抬棺材的架子，从抬起棺材的刹那到最后葬礼的举行，这一路并不寂寞，生死同路，叮当作响。

木鸡剧团的根据地由一所小学改造而来，它也是我们的基地。办公室、道具间、排练室、宿台、厨房，应有尽有，外加一个由篮球场改建成的室外剧场。说是室外剧场，不过是块长满草的空地，围了大半圈的石凳。

本次的参与者中有两位来自韩国的音乐人风和希望成为萨满的铉婀(Hyona)，台湾人子豪，两个香港人志文与芬奇，来自泰国的尼克(Nikorn)，最后加上我这个从业不久的年轻演员，一行九人，开始扛起死亡的合作。

你是否相信合作?笑翼给我们的第一个问题。咄咄逼人的一盆冷水。～阵尴尬，看得出谁也没有准备过这个问题。不相信，我们这些人大老远跑来这里做什么?相信，一群素不相识的人凭的是什么?哪个做艺术的没有“自我”?是成就一个人还是平衡所有人?平衡的艺术?合作、扯淡?

笑翼承认，做为导演，自己是出了名的“专制”，有些演员曾在他的面前紧张地要疯。“专制”的笑翼告诉我们，他不喜欢专制，向往合作。虽然为了艺术，有过很多并不算愉快的经历，甚至是伤害。

没有导演，一群演员是否可以创作?陷入争执又该如何解决?谁负责?笑翼建议的合作方式是，我们先各自分头工作再合并讨论，他作为推动者(facilitator)和组织者介入，恩惠作为另一名观察者负责剧本梳理。推动者的工作是建议而不是指挥，观察并给予反馈，综合意见制定时间表，推动创作的进行。事实上对于我们并不轻松，我想可能是因为我们并不是一个成员间相互已有认识的剧团，而是一群陌生人的组合，磨合需要时间。不是来自一个国家，语言又自然是一道槛。同样一个英语单词、一句话，可以有多种不同的“翻译”。有些时候英语并不重要，重要的是揣摩和耐心。

需要揣摩和耐心的往往不是语言，而是语言下面的东西。这么费劲，不如不通过语言，一样可以表达(这里用表达，可能更确切)：演员通过表演，通过肢体，音乐人通过他们的音乐。不停地碰撞，不停地修改，不停地坚持。高兴了继续着，生气了就想着办法高兴。谁都不愿意停留，在这短短的三十天。

正式开始之前还有个小小的仪式：做一只希望之鸟。每一年参加的成员都会亲手用木料制作一只自己的“希望之鸟”，然后用竹子在室外剧场后方一棵大树的周围把它高高地竖立，并写上自己的名字。我做了一只胖头鸟，寓意希望丰满。

关于主题，各人先做一个演出，时间不长，地点任意选，规定所有人在一天之内演完。大家都有准备，独我来之前啥也没做，只想着就地取材临场发挥。“棺材的声音”，我一个人能做些什么?

假设死去的人活在另一个世界，看得见也听得到这个世界的所有，通过什么可以表达对这个世界的看法?活着的魂如何借用死去的形?活人如何演死尸?是否可以演一具活过来的尸体?常识，死者不会说话。禁忌，死者的话语?我想演一具想说话的活尸。

为什么人需要棺材?活着的人才需要一个家一间房或一个地方，生下来赤条，死了怎么就需要拿一个盒子来与这个世界划开?棺材里放的究竟是什么?

韩国的某些村子至今保留着这样一个习俗：空棺装活人，据说这么做就可以活得再久些。场面热闹，歌舞助兴，“死”是节日。

我先后找到了一顶草帽、一口破损的锣和一块用来封住嘴的胶带。演出前一天，我找到了想演出的地方，“学校”不远处两块稻田间的一条长路。太阳落下，演出开始。

这一天其实很短，从下午到晚上一共六场演出。子豪打头阵，抱上琵琶遮上面：一男子唱诉衷肠以悼亡妻，声声戚，一曲唱罢铃声响，四座回神。尼克(Nikom)干脆给这所“学校”来了场葬礼，先在升旗的地方点上香，撒上彩纸鞠起了躬，然后人就不见了，我们一阵乱找。教室的窗帘忽然动了……看!一“小孩”带着面具呆坐在窗台……风击鼓，铉婀舞，一场传统的萨满仪式在学校大厅回荡。芬奇在农田，一身白衣，衔上枯树枝费力地前行……嘴里的红线掉落，她似掉了线的风筝在大地上舞动。夜终于黑，等了许久的阿文出场。火，从头至尾。一首西语诗歌，不知是他在吼还是火在吼，一条巨长的火绳把这个世界一分为二……

第二周每个人轮流主持一天的工作坊，根据看到的演出发展自己的故事，即拿自己的演出做主线，揉合进其他人演出的元素，可以是提取某个人物也可以是某个情节。

我这具活尸怎么和其他人揉合呢?想了半天也没能搓到一起。灵机一动，这具活尸生前是干什么的呢?乞丐，为生活乞讨的人。听说韩国人的葬礼上有不少乞丐。也许这时的人们多不能吝啬；听说扛棺材的大多是没有生活的穷人；听说古时候去葬礼的路上吹奏敲打都是乞丐们的活。不如再搬来一个神，下凡来抓不听话的萨满，没了萨满就没了葬礼，没了葬礼讨饭的就少了生计。所以要杀神。笑翼演神，踩上高跷，红装艳抹，手挑长杆，这样威风的神难杀。

又是六场演出，一周下来疲惫不堪。周末去了大海，只有我们和不知疲倦的海鸥。

云在脸上，太阳不时地溜出，我跳进海里，奔跑。

经过反复讨论，我们决定，做一个老奶奶的故事。

接下来的一周没了休息，完全围绕着演出。剩下的时间不多，故事的一些部分依旧粗糙。这里没有专门的服装师、化妆师、道具师或舞台监督，每个人既是演员又必须学习所能做的一切。我们一起设计服装，动手制作道具。你“有的”给我，我“有的”给你。

演出，狂欢接着平静……

演出前一日，雨一个劲地下。难道是老天不想看演出?大伙的心里纠结，难道这一个月白忙?谁也拿不定个主意。开会讨论时，笑翼问我们有什么想法。他笑呵呵地说要不取消，立马被我们严肃否定，他一定是故意这么说的。改到室内演出?在排练室演出?我们开始讨论室内演出的各种方案。

“我觉得我们的演出应该在外面演，不管雨有多大，我们的演出是属于外面的，只有在外面才有意义!”大家一愣，是风，他说的话一下把我们吹醒。是啊，把一个属于在大自然里闹腾的演出硬塞到只有几十平米的封闭空间，还不如取消。笑翼说他有一些帐篷，观众可以躲在帐篷里看我们的演出。灯光音响也一个不能少。士气憋到了顶点。

演出前两个小时，我们敲锣打鼓，镇上中学里的学生踩着高跷挨家挨户地帮我们发演出宣传单。邻居们探头探脑，伸着脖子迎接我们。阿文说，要不是这么走一趟，他真不知道这儿还住着那么多人。除了老的就是小的，这是一个被年轻人扔下的村子，全世界都是，乘着年轻往城里涌，然后迷失在霓虹中，到老守护自己未竟的梦想。我很好奇，有多少“老的”想来看我们《棺材的声音》?天飘起了小雨，锣声在风里游荡。

回到“学校”，我们登场。没有台词只是身体，一个多小时。狂欢的是观众，平静的是我们。演出结束。

两天后我也回到了家，梅雨过后的上海，没了命地热，一如既往的紧绷和无趣。

三十天，我们扛着“死亡”走。听，它又在谁的棺材上开了口。