山沟沟回荡着信天游

走进沟壑纵横的陕北黄土高原，就像走进了民歌的世界、信天游的海洋。

你听，山梁梁、沟洼洼、垴畔上、硷畔外、场院里、锅台前，处处有歌声；你看，放羊的、打场的、耕地的、送粪的、烧砖的、绣花的，个个是歌手。歌手不分老小：上到九十九，下到刚会走；歌唱不论时日：年初唱到腊月二十九，吃了饺子又开口。

这个“圣人布道此处偏遗漏”的偏僻山区，这个畜牧文化与农耕文化交汇的独特地域，由于地广人稀的居住环境，多旱少雨的自然气候，荒凉瘠薄的立地条件，穷苦人为了养家糊口只能是：吆驴赶马搞驮运，背井离乡走口外，长年累月当长工……那单调枯燥的生产生活方式，使人们养成了一种以歌抒感的习性。那苦中带乐的腔，唱中带哭的调，酸中带甜的词，豪中带野的味，把陕北人的豁达、直率、质朴、粗犷和热情全都表露出来，真乃一方水土造就一方人，一方人造就一方文化！

陕北民歌好听、动听也耐听。它的曲调随地形环境而俯仰：山头上唱大风，沟渠里唱流水，亮红晌午唱日头，半夜三更唱月亮；歌词因心情处境而变化：男人忧愁唱杨家，女人惆怅唱娘家，老光棍孤独唱孤零，小寡妇寂寞唱苦衷。

年龄不同，歌声也不同。中年男人的歌中多豪迈，开口有英气，行腔走流云：“一亩高粱打八斗，碾碎高粱酿好酒。酒坏君子水坏路，神仙也逃不脱酒的手”；中年妇女的歌中有柔情，歌从口中出，情在心上流：“腊月里冻冰正月里消，二月里鱼儿水上漂。水上漂呀水上漂，想起我的丈夫好心焦”；老汉以歌叹人生，腔土道理正，词简是非清：“老牛无力刀尖上死，人老无用没有人疼”“年轻人看见年轻人好，白胡子老汉球逝了”；老婆以歌教男人，宽容里有规劝，贤惠中多虑忧：“雪花打墙冰盖房，露水夫妻不久长”“三十三颗荞麦九十九道棱，朋友虽好是人家的人”。

但这些都不是唱民歌的主力，主力是年轻人。年轻人多情，主打歌自然是情歌。男的看上女的，眼里看，心里想，嘴里就会自然地吟唱：“二妹子好来实在是好，走起路好像水上漂”“你穿个红袄袄硷畔上站，把我们年轻人心扰乱”。女的看上男的，口里不说，歌声在心底油然而起：“马里头挑马一扳手高，人里头挑人数上哥哥好”“鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷”。两人见了面，更是火一团：“空中的鹞子河里的鱼，十七八女娃娃对牙子驴”“蛤蟆口灶火烧干柴，越烧越旺分不开”。

陕北情歌，开口见人心，性格不同，歌也不同。同样是表思念，性格柔的唱得如泣如诉：“白日里想你拿不起针，黑夜里想你吹不熄灯”“想你想得手腕腕软，拿不起筷子端不起碗”；性格急的唱得如火如荼：“想你哩，想你哩，眼睛仁仁想你哩，口唇皮皮想你哩，实实在在想你哩。”同样是抱怨，开朗的唱得轻松委婉：“说你胆小真胆小，这么绵的手手你不敢摸”“前两天叫你你不来，一碗碗羊肉直放坏”；心急的唱得咬牙切齿：“做下的裹肚沤烂了，你球眉鼠眼才来了”“你以后再敢把奴闪，小刀子戳你没深浅”。

情歌的内容大多表现真实，但也有诙谐夸张的，这些情歌通俗而不粗俗，大胆而不出格，形象逼真，神韵无穷。有调侃情人约会时的尴尬：“迟不来，早不来，咋让娃娃吃上一口奶”“狼吃的娃娃赶快睡，你干大在门外活受罪”；有表述情人幽会时的叮咛：“门上来了你把门栓栓摇，窗子上来了你学猫嚎”“门闩闩抹了点老麻子油，你轻轻的开来慢慢地走”；有表述情人间相互的倾吐：“只要和你能好一回，刀砍脖子也不后悔”“站在硷畔望见河湾水，忘了我父母也忘不了你”；有反映男欢女爱的亲情：“你是妹妹的命蛋蛋，坐在你怀里我打颤颤”“双手搂住你细腰腰，好像老绵羊疼羔羔”；有表现情人间翻脸时的争吵：“叫死叫活你门不开，你把我的响洋还回来”“响洋有你响洋在，你把我的名声赎回来”。这类歌都是开玩笑时唱的。

陕北民歌和陕北人的劳动紧密相连，劳动为民歌增添了素材，民歌为劳动减轻了沉重。阳格堂堂的山坳里，唱歌的是耕地的男人：“崖畔上开花崖畔上红，受苦盼的是好光景”；弯弯曲曲的山路上，唱歌的是赶脚的汉子：“三天的路程两天赶，好婆姨出在张家川”；波涛汹涌的黄河里，唱歌的是羊皮筏子上的艄公：“你晓得，天下黄河几十几道湾，几十几道湾里几十几个滩”；红格灿灿的山头上，唱歌的是祈雨的人们：“龙王老价哟，快下雨，下了海雨救万民”……

陕北民歌和生活紧密相连，生活中有多少色彩，民歌就有多少种类。静格悄悄的山村中，纳鞋底的女人在叹息：“蓝格莹莹天上云追云，什么人留下个人想人”；水格淋淋的菜园里，割韭菜的在沉思：“弯弯镰刀割韭菜，慢慢品你心好坏”；半山坡的硷畔上，有搂柴火女人的失落：“这一回了你没了见，我抱一把干柴心发乱”；沟底下的井台边，有担水女子的无奈：“再不要唱曲打哨哨，你的那个心思我知道”；山旮旯里的台地边，有令人断肠的忧伤：“东山里的糜子西山里的谷，哪垯儿想起你哪垯儿哭”……

陕北民歌像陕北人的性格一样明快、直爽，柔如春江水，劲似梁上风，乐时冲天笑，悲来动地哀。“打碗碗花儿就地开，有什么心思咱慢慢讲来”，多么细腻的感情；“揽工人儿难，揽工人儿难，正月里上工十一月里满，受的是牛马苦啊吃的是猪狗饭”，多么有力的质问；“当官的胆小有钱的愁，穷光蛋不唱怕干球”，多么豁达的胸襟；“青天黄天老蓝天，杀人不过是老天。杀了旁人我不管，杀了我男人实可怜”，多么痛心的哭诉！

陕北民歌中有许多小调，有讲述生活故事的，有表达微妙情怀的，有诉说心中不平的，大多情节完整，线条明快，表现得生动传神，深受人们欢迎。民歌小调是有故事情节的，其故事大多是人们根据现实生活提炼、集中虚构的。这些小调之所以动听感人，原因在于集中了许多人的智慧，接受了时间的考验。最初的胚胎也许是一句玩笑话，一句歌词，人们觉得有意思，于是就开始传唱，一传十，十传百，越传越远，越传越生动。传唱的过程，就是一个改造加工和筛选的过程，那些没有意思或者意思不大的东西，便被淘汰了，留下来的都是精华。

有一个小调叫《十月怀胎》，用细腻的手法描述一个初次怀胎的心情。小调首先表达的是怀孕后的惊喜和幸福：“怀胎正月正，雪花飘上身，河湾地里的水葱葱，妙妙地扎下根”；接着表现她在反应期的娇媚：“怀胎三月三，奴家害口馋，绿格铮铮的山毛杏，惹得人眼发蓝”；其次是对丈夫的：“怀胎六月六，手扶着炕栏走，叫一声憨丈夫，往上扶一扶奴”；再次是对婆婆的讨教：“怀胎十月整，媳妇问母亲，你怀上我丈夫的，几个月上生？”的天真清纯，令人忍俊不禁。

有一个小调叫《看妹妹》，描写一个痴心小伙四次造访意中人的经历。第一次去的时候，女方母亲并不知情，还以礼相待：“头一回看妹妹呀你不在，你妈妈扁豆捞饭好招待”；再次去时，对方就冷淡了许多：“第二次看妹妹你不在，你妈妈给我一个旱烟袋”；又一次去时对方不耐烦了：“第三次看妹妹你不在，你妈妈把我拒在了大门外”；不识相的小伙子还是去了，结果就出现了令人哭笑不得的情景：“第四次看妹妹你不在，你的妈妈手拿扁担把我反过正过正过反过真打坏”，此情此景，令人哑然失笑。

还有一个小调叫《女娃要汉》，夸张地写一个女孩子因为要寻婆家和母亲吵架的过程。小调先描写了母女吵架的由头：“十七八的女娃硷畔上站，公鸡倒把个母鸡赶，女娃娃泪不干”；女孩子的这种特殊表现引起了她妈妈的注意：“娘问女儿你哭什么，吃穿二字有你大，针线不会有妈妈”；淳朴的女儿终于说了实话：“叫声妈来你听话，为什么不给找婆家，你们在想什么？”妈妈规劝女儿：“叫一声女娃你砍脑鬼，妈妈一来嫌你小，二来妈妈舍不得。”女儿质问妈妈：“我嫂嫂和我同年岁，哥哥回来同床睡，人家妈妈怎舍得。”女儿的话让妈妈十分生气：“叫一声女儿没脸鬼，等到今年秋底里，妈妈就出嫁你。”

《赶牲灵》是一首流传甚广的陕北民歌。和陕北搭界的宁夏盐池县，旧称花马池，盛产食盐，整个陕北地区的食盐都要靠这里供应。当时没有公路，没有汽车，唯一的运输工具就是牲口，赶牲灵的营生由此而生。赶牲灵的人沿途要吃要住，要和当地人交流，使男女间的谈情说爱有了基础，加上人们想象和调侃，于是出现了《赶牲灵》这样的民歌。“走头头骡子三盏盏的灯，带上那个铃子哟哇哇的声。”——骡帮马队给荒凉山村带来了冲击，这些赶脚的过路人给当地人带来了遐想：“白脖子哈巴朝南咬，赶牲灵的人儿过来了。”——这时，依门等待意中人到来的闺女们看到了赶牲灵的队伍，究竟这里面有没有自己要等的人？于是，就出现最关键的两句词：“你若是我的哥哥哟，你招一招手，你不是我的哥哥哟，你就走你的路。”

酒曲是陕北人酒席上的一种劝酒方式。歌词精妙率直，情味真挚朴拙，歌声随处有，歌词张口来。正如唱曲的一句歌词中所唱的那样：“酒曲儿好像没梁子斗，装在咱心里出在咱口。”如果你是外地人，农闲时间到陕北特别是陕北的农家做客，主人一定会陪你大块吃羊肉，大碗喝烧酒，酒到后场，为了烘托气氛，让客人多喝一点酒，主人便双手端起酒一盅，抖开嗓子唱出声：“芦花子公鸡窗台台卧，不图喝酒图红火。”还不等客人放下酒盅，女主人的一曲又开始了：“双手手端起两盅盅酒，叫一声亲戚你不要羞回我的手。”如果是能开玩笑的男亲家到来，女亲家还会用开玩笑的酒曲劝酒：“初一过了到十五，喝了这盅酒洗屁股。”听着这些意趣横生的酒曲，接过主人一盅接一盅的殷情劝酒，你便进入了那歌不迷人自迷、酒不醉人自醉的情境之中了。

信天游，不断头，断了头，穷人就无法解忧愁。在这个山连着山沟套着沟的黄土高原，民歌究竟有多少种唱法，谁也说不清。总之除了我以上简要介绍的那些种类，还有扭秧歌老汉唱的秧歌腔、送神鬼巫神唱的祛病调、犁地时农人唱的回牛曲，工地上唱的号子音，一样样竟似深秋高山淌流水，一首首韵如阳春田野飘白雪，听得不会唱歌的人也不由得跟着哼几声。

陕北民歌是天底下流传最广泛、影响最深远的民歌，随着中国革命的胜利，她曾和人民军队胜利号角一起，从陕北高原出发响彻长城内外、大江南北；随着新中国的影响，她已和五星红旗一起，漂洋过海，传遍七大洲、四大洋；随着华夏文明的振兴，她将和五千年的灿烂历史一道，从现在走向将来！

唱不完、听不厌的信天游呀，永远回荡在家乡陕北的山沟沟、峁梁梁，回荡在我的脑海里，心田上。