钞氏兄弟的心思

如果把钞氏兄弟的作品划分到陶艺当中，表面上看似乎没错，但切实地有些不妥。因为一般“玩陶”者重釉色，重机变，求偶然，而钞氏的“陶”重“写实”，是少依赖于偶然，多依靠控制的费神之作，是把“制陶”作为“制艺”的手段，也就是说他们是把“陶”作为雕塑的手段，充分地发挥着陶的这种难以替代的语言功能。说起来钞氏的“写实”，是对现实有心的琢磨、选择和提炼，他们的作品似乎可以理解为是现实物品的“肖像”，且看作品《东方红号》，这件破旧的拖拉机驾驶室的顶棚遮盖着防雨布，防雨布的四周均匀的、牢牢地钉嵌着的按钉已在悄悄生出锈斑，驾驶者早已离去，座位上被遗弃的布包仿佛尚留余温。它虽摆脱了劳作和重负，得以喘息，但它老了，不中用了，它辉煌的时代已经过去，如今只剩下残破的肢体，伴随着它的风烛残年，抚摸着破败的车头，心生感叹，蓦然见到“东方红”这鲜红的标示，依旧夺目、依旧光艳。挣扎着向人们提示它那永不泯灭的骄傲……

这件作品已经远远地超过了一般的“现实”，一般的客观模拟，它具有肖像般的功能。因为这只“拖拉机”有使用者的痕迹，有它经历岁月磨砺的风雨记忆。像这一类型的作品钞氏兄弟还有许多，如老屋、老城楼、老火车头、老汽车――这不禁使笔者要追问，他们在干什么?他们想干什么?他们想干的原来是人类的一种心理需要――回忆。钞氏兄弟用艺术留住了那一典型时代的典型物件，那种机械化作业给当时的劳作带来的欢乐和美好。他们用这种细腻入微的“笔触”通过现实的种种表象陈述着记忆的价值。

钞氏兄弟眼下又完成了新作，此作唤作《昨天》，这件作品入选了第十一届全国美展。这是一组大型的由流逝岁月的物件和不同角色穿的“鞋”，共同组合构成的记忆，它们按照一种节律来排列组合，在组合中烘托出了作品的主题――“昨天”。

且看，引领这只队伍的是一双巨大的“解放鞋”。它表示时代的巨人在引领方向，而随后者以不同的姿态，不同的身份，从不同的方向朝队伍靠拢。这件组合式的作品像小说一样有故事的开始、发展和插曲，而这个插曲便发生在作品的左角，看到了吗?有一只在行进的过程中鞋底朝天的“鞋”，它暗喻掉队者，掉队者的出现使得故事中更有了故事，有了花絮，也平添了几分猜测，几分想象……

故事叙述到这里就完了吗?还没有。在队伍的后面有三组物件，左侧一组是旧军帽、军包、冲锋号等，右侧一组是皮箱、冲锋枪、防毒面具等；而中间一组是则是由炉子，旧笔记本还有语录等构成。它们分别寓意着战争与和平、火红的年代和冲锋与防守等多重含义，这是故事的策源点，使人们可以凭借着这种象征语言，回忆起那逝去的但仍然记忆着生命与活力的美好年华。

在此，鞋子是群体的象征，是人群的抽象和隐喻，是笔不到意到的留白。从“鞋子”的不同新旧程度，不同的破损与皱褶，不同的生活痕迹和种类中我们得知，这是行进在艰苦岁月中的工农大众，是共和国建设的一代力量。从这些作品中可以看出钞氏兄弟是用心地在琢磨每一个人，每一只脚，每一只鞋，希图通过这些“鞋子”使人们产生联想，唤起它的潜在功能，并由此生出对他们的怀念和敬意。这与“拖拉机”等异曲同工，都是对选取的现实进行的提炼和浓缩，因为典型的物件本身便具有表现性。

有意思的是这组作品中的构成单元本来是各自独立的，各自具有独立的表现内容，然而通过重组，遂产生了互动，生成了故事，形成了指向。这也说明当代艺术以何种方式展示，本身就是一种创造，所以无论你“在场”与“不在场”，当代艺术都应建立一个自身的语言系统。

起先，钞氏兄弟有“造房计划”，之后又有“旧物件的记忆”和“老城门的诉说”等，而今这些旧物件又在生成一种交响，变幻成一个事件，一种评价，一个故事。这是把生活记号转化成艺术符号，形成了“睹物思人”的纪念性价值。钞氏兄弟的作品不是陶艺，不是波普，也非古之“像生”，而是有心思的以细微的情感撷取和选择典型事物，深化细节，关注社会，追忆过去，留住残缺，留住思考的当代之作。

说到这儿，引发出了一点思考。这可能稍稍偏离开文章的主题，即艺术是要与人交流的，一件作品产生之后。应当要考虑受众对它的理解，这样便于传播自己的艺术主张。像钞氏兄弟所傲的这种题材，别人也可能在做，但由于切点不同、手法不同、观念不同，则导致了对意义的解读不同。一件作品产生之后其意义之“文本”并不意味着完成，而是在发展过程中逐渐形成。但对于作品的原本意义则需要尽量做到普遍的、有效的阐释，这正是当代艺术的特点，因为当代艺术是一种需要以阐释者的态度来决定的艺术。在艺术作品前观者的位置是可以转换的，即我看艺术品。我看艺术品，艺术品也在看我。当艺术品也在看我时，便可能产生了共鸣，就钞氏兄弟的作品而言，这种共鸣，应该就是一历史应当记住，精神价值应当永存，因为历史尚有启发今人明晰事理以供借鉴之用，而典型的物件恰是对历史的证明，钞氏兄弟又恰是把这种“原型”的信息细致、入微地传达下来，这种有选择的“摹真”便于深度地留住记忆，留住思考，这是笔者对钞氏兄弟的一点“发现”，这便也是钞氏兄弟的价值点和心思。