路也:家具店

一个真正志在四方的人肯定不会像我一样,那么喜欢逛家具店。

我逛家具店,基本上是只看不买,因为我的房子原本就像麻雀窝一样小,而且空间已经被填得太满,连放根葱的地方都找不到了,但光是看看,同时在心里假设一下自己是某件可爱家具的主人,也是很有满足感的。

喜欢木质家具,家具毫无疑问就应该是木质的,最好是接近原木,在上面只涂了薄薄一层轻漆的,截面上该有着树木自然的年轮纹络,这样会让人感到离田园很近,意识到那都是用树木骨骼制成的,在春天的时候它们也许还会做起返青、发芽、绿阴匝地以及乌儿环绕的梦――谁知道呢,它们被制成桌椅、柜子和床之后,也许依然怀有一颗“松、竹、梅”的心。在我看来,家具造型应该简单,卡通一些也无妨,要有田园风格,可以做成儿童玩具的样式,应该有着手工制作的朴拙,有着一次性创造的灵感火花,而不是带着后工业时代在车床上批量生产的那种雷同感和机器味。不要那种雕龙画凤文过饰非的太师椅八仙桌和鼓墩,那样的家具缝隙里潜藏了太多的儒家气息,使用那样的家具会觉得自己不是妾就是丫环,成天伺候着一个老不死的。那种仿西方的宫廷般的风格也不要,那些繁琐的旋涡曲线花饰和动物形状在让人感到豪华的同时,更会让人感到阴森,仿佛走进了呼啸山庄。那种完全实用主义的也不要,像上世纪80年代的组合家具,那里面只有数学和物理,没有文学,我上中小学的时候,常在新婚小夫妻们的家里看到这样的家具,我无端地觉着使用那样的家具容易使得双方产生离异的念头。

最喜欢看的家具一般是床和餐桌,可见我这个人动物性比较强,受本能驱动,食色,性也。床和餐桌天生就很重要。“床”这个名词,在词典里被解释成“供人躺着睡觉的家具”,而“睡觉”这个动词又被解释成“进入睡眠状态”,这两个解释全都峨冠博带,很是正人君子,而我相信,做成床的木头即使已经消散了它本来的香气,一个女人的身体也会将香气重新赋予它,这个女人就是那木质上开出来的花,天天想着叶子。而餐桌,它的样式和颜色则会影响到食欲,它实在是应该和菜肴、米饭、水果、酒等食品押韵。我单单不太喜欢看那些写字台,所有的写字台都是一副煞有介事的模样,等着一个酸腐文人坐过去,忍受着椎间盘突出和骨质增生的病痛,等着红袖添香,书写经国之大业不朽之盛事的文章。

我的一位闺中密友有一次在家具店里看到一张很宽大的双人床,好像是某种藤条做的,清水蜡克,看上去非常好,她望着那床,突然两眼发直地说:我想结婚。那时候她连男朋友也没有,连打靶瞄准的目标也没有,但那张大双人床竟使她萌发了结婚的念头,这念头那么不可抑制,像星星之火一样燎原起来,接下来她真的就像火线入党那样去急忙结了婚,“诗意地栖居”在了那张长2米宽1・6米的大床上。

逛家具店有利于培养健康的人生观,可以在假设中建设和布置自己的居所,想象自己家大业大,同时教育自己,为了幸福必须守株待兔,为了美满还要削足适履。