昨日之旅 第16期

熟悉斯台芬・茨威格，是从《一个陌生女人的来信》开始，而这篇《昨日之旅》，在国外首次全文发表于1987年(作者于1942年去世)，今年4月由上海译文出版社首次在国内出版。

故事发生在第一次世界大战前后。路德维希由于家境贫寒，一直靠担任家庭教师艰辛地生活，并终于得以完成学业。由于贫寒而饱受生活的冷落，他渐渐变得愤世嫉俗。当他以班级第一名的成绩毕业并被推荐到法兰克福的一家大企业工作后，他的心情才真正变得舒畅起来。因为在这里，一个人的努力，终有获得认可的机会。他不想再重复以往的生活，担任家庭教师，出入在一个个陌生的家庭里，被放肆的孩子们侮辱――这一切经常使他感到难堪和难过。他甚至痛恨那些人家华丽的家具、丰富的菜肴、充满了轻视之情的管家和仆人，他告诉自己，当自己具有生活能力之后，再也不要经历那样的生活。

但由于老板病重，路德维希不得不以私人助理的身份，搬进他的别墅为其工作。

他带着自己唯一一套体面的西装，怀着复杂的心情叩响了别墅的大门。他本来不想融入这里的生活，亦怀着抵触之情，观察这个华丽的家庭。

是夫人的得体和温情，使他觉得这幢豪宅里的昂贵之物不再含有敌意地对他形成压迫。其实，从初次见面开始，他就已经钟情于她――她有一双蓝色的眼眸，语调温柔而诚恳，从一进入这个家开始，她就诚挚地对他能接受她丈夫的邀请答应这份工作而表示了感谢，她的眼神从来没有怜悯之情，而是满含坦诚。

她总是带着善意的微笑，默默地为他打点好一切：他甚至不用启齿，那些小小的愿望就已经得到满足，并且做得不动声色。比如，当他对伦勃朗的《浮士德》表示出赞叹时，几天之后，这幅画的复制品就放置在画框里，挂到了他书桌前的墙上；当他提到一本什么书时，几天后，那本书就会放在他的书架上了。在不知不觉中，他所居住的客房已经按照他的习惯和愿望改变了样子，更加温暖和舒适，他也成为这个家中和谐的一员。

在他住进这个家的第二年，主人将他叫入书房，交给他一项极其重要的任务――要他去墨西哥负责新的矿产的勘探和开发，时间是两年。在被即将升迁带来的美好前程的鼓舞下，他突然意识到，离开这个家，就意味着也要离开她!在那一刻，他才第一次深深地感觉到失落――离开夫人，他将无法呼吸和生活。

他竟然矛盾得不能自拔。当他把这个消息告诉夫人的时候，她也一样地震惊，他们情不自禁地深深拥抱。在他出发之前的十天里，他们享受着如饥似渴的恋情，在这所房子的每一个角落，慌张地接吻，把渗透着火热情感的纸条像情窦初开的年轻人那样慌乱地塞进彼此的手中……但是，他从来没有机会彻底拥有她，她的感情充满柔情蜜意却又讳莫如深，火一样炙热却又富有母性。在他临出发的前一天，他抓住最后的机会想要拥有她，但是她挣脱了，她对他说：我不能在这里，不能在我的、在他的宅子里做这件事。可是等你回来的时候，你什么时候要都行。

他怀着心神破碎的心情出发了，在墨西哥，他一天天地计算时间，每在日历上划去一天，他就觉得自己离夫人更近了一天。但是，战争在欧洲大陆打响了，本已临近归程的他无法回到自己的祖国，他们亦因战争而断了联系。

在这个被仇恨、战争和疯狂的报复弄得分崩离析的世界里，他突然害怕就这么一个人孤单下去。于是，在墨西哥，已经拥有了事业、金钱和地位的他，娶了一位文雅娴静的姑娘。很快，他们有了第一个孩子，接着又有了第二个孩子，家庭生活带给他的温暖和惬意使他短暂地忘记了曾经有过的牵挂。

如今，分别九年之后，他借出差的机会来到她所生活的城市，心神慌乱地叩响了那扇大门。

她见到他，虽然非常惊喜，但还是以那样清朗稳重的方式待人接物，仿佛这世界的风云突变什么也没有摧毁。她的发间已经夹杂着银丝，当他感叹自己老了的时候，她低头说，你怎么能说自己老了呢?和我相比，你简直就像孩子，我才是真的老了，我已经差不多是个老太婆，一头灰发，没什么可期望，也不能再给别人什么……

这样的重逢本不是他所期待的，在想象中，重逢应该是另外的样子：他们热情地相拥，真正地结合――而不是这样客客气气地相聚，彬彬有礼地闲聊。

当然，他们的关系之中还有一段未了之情，掩藏在他们慌慌张张的客气和答非所问的躲闪之中。在这所大房子里，他们尽力保持生疏的姿态，目光游移，心思难以琢磨，他们的情感为陌生的洪流带动，互不相撞，又彼此感到，相互渴求，却又彼此不能达到，完全抛进命运之中，又抛回来迁就自我。他提出了要夫人晚上陪他乘夜车前往海德堡，给彼此一次单独相处的机会。那应该是最后的请求吧，他心里还留有那样的激情，总想得到验证。

即使是离开了那所大宅，即使是终于登上了开往海德堡的夜车，即使终于在一家酒店登记入住，他们，还是无法再回到当初的承诺中去。他们之间除了9年的分别，还隔着年龄、家庭和心境的变化，就像她最后所说的：你一直想要做的那件事，是件傻事……