00后 第6期

读了一篇文章《正在老去的60后》，一个60年代出生的人发的感慨，让我这个40后哑然失笑。我正打算要写一篇《真正老去的40后》，忽然骑车子在街上遇到了那个00后，一下子就把这个计划打了个粉碎。她其时正在和旁边的老人们闲聊，一抬头看见了我，想和我打招呼，我假装没看见，紧蹬几步跑了过去。前些时候我给她拍了几张照片，冲洗后托人捎给了她，我怕一个105岁的老人向我表示感谢。承受不起呀。

或许她原来就没有名字，现在大家都称呼她刘洪义母亲。相貌堂堂的一位老太太，如果一个外来人在大街上遇见她，没人相信这是一个105岁的老人。她一生生育了14个子女——这让我百思不得其解，生孩子令女人消耗那么巨大的体力精力竟然不影响她们的寿命？现在的女人生一个孩子都惊天动地，真该向老一辈“革命家”学习。

她最小的一个女儿和我是同班同学，一个邋里邋遢的女孩子，老师训斥时她也笑嘻嘻的，活活把老师气死。

那天我举起相机要给这位00后拍照片，她摆摆手示意等一下，连忙找出一把梳子。儿子说，不用梳，头发不乱。她笑道，好不容易照个相，俺可要俊一俊。她前前后后把头发都梳理了一遍，又用发卡别在脑后。当她双手在脑后别发卡时，我拍了一张。这个动作对八九十岁的老人是很困难的，他们大都抬不起胳膊了，这位00后却能很麻利地用发卡把头发绾好。

我曾经拜访过东宁县金光寺103岁的智真法师，那位法师正在昏睡，他的徒弟说，法师一天中也只能有两三个钟头是清醒的。可见修炼对于身体和精神的功效很可质疑。就那样，还有人质疑智真法师的真正年龄。农村老人的年龄是不用质疑的，从他们出生那天起，他的同龄人就天天年年地挂在嘴边念叨着，到老来，他们的邻居后辈又不停地念叨，即使他本人忘记了年龄，众多的人都替他记着哪，想错也错不了。

坐在00后身边的女邻居向她伸过手说，摸摸肚儿，看你中午吃的什么饭？00后笑道，这可不行，摸摸肚儿，得做条裤儿，这是规矩。农村笑话儿，男人调戏女人时，摸一下肚子就要付给一条裤子的代价。在场的人都笑得不行。

偶然在一本书上读到这样一段文字：“宫恩荣牧师，1947年殉难于王台镇……”我的家乡竟然发生过这等事？我想找一个年长的人求证，明启带我到了王可富家。他证实确有此事，老宫家原来是开药铺的，不知什么原因信了基督教。王可富95岁，毕竟我离家乡已经四十多年，他不认识我了，对我的父亲和祖父却记忆都非常清楚。他还记得我家门前那口井。老伴儿去世了，他现在单过，我问，你还能自己做饭？他说，这有什么不能的？也不用担水，有自来水，柴火也不用劈，烧煤气儿。

明启问，大叔，杨成家今天娶孙子媳妇儿，你不去看媳妇儿？

又转向我说，别看九十多岁了，就是好看娶媳妇儿哪。

王可富笑了，对我说，他糟蹋我呢！

告别时，我叫他不用送，他说，岂有此理！他一直把我们送到大门外。

我有一个惊人的发现，现在的老人都不拄拐杖。那东西几乎被人遗忘了。读《红楼梦》，说是病后的贾宝玉拄着一根拐杖去潇湘馆看望林黛玉，以今天看来，这简直是一道非常滑稽的风景，一个十五六岁的男孩子拄着一根拐杖！

除非是断了腿，拐杖这东西到底是一种实用，还是一种装饰，一种时髦，或是一种作秀？

摘自《今晚报》