钱粮美术馆编剧史航北京我爱你

如果闲散了，我挺喜欢沿着安定门桥头的护城河溜达下去。向东走到雍和宫小街，也可以拐到成贤街，看看文庙和国子监今天有什么样的游人在买票。向西走到积水潭，眺望一下积水潭地铁上的山釜饭庄，以及那个土丘――我心里还是善意地称之为小山。我喜欢那小山，毕竟有点画意，附近那些楼顶，只适合降下直升机，而那座小山，可以是孙大圣踏着七彩祥云来此落脚，手搭凉棚，看红尘深处的堵车景象。

其实，我对北海、后海、昆明湖那样的一大汪水并不是很感冒，因为不会游泳，看着总觉得不踏实。筒子河、护城河、昆玉河，就让人放松些，水面反正也不宽，回头不回头都望得到岸。

我住安定门那段时间，喜欢拿一本推理小说出门，沿着河读大半天，凶手被缉拿归案我才施施然回家。其中只有一次的阅读经验是比较特别的，我读东野圭吾的《白夜行》，最后坐在地坛西门的过街天桥上，几乎没有一丝力气了。周围是光天化日红男绿女嬉笑走过，书里是万念俱灰、天劫注定、同归于尽、滴水成冰。此前我读东野君的《嫌疑人X的献身》，还能在绝望中摸索到暖意，现在读《白夜行》，只觉得作者是图穷匕见，只想留一丝寒意在你心里。

然后我走到安定门桥头，看着结冰的河面，想起这里是拍过《如果・爱》的，周迅和金城武就是在此地爬冰卧雪，谈情说爱。看着空荡荡的河面，想象着他和她，在这里一次次NG，一次次重来。心里竟是……温暖熨帖了许多。这算是一次奇妙的联想以及自我拯救。

当然，对我来说，北京城最让我留恋的，还是中国书店的各家门市部。呼家楼的早已消失，前门的被翻修成鬼街一般，了无人气，好好的前门书店也如枯木死灰一般。所以我能盘桓的，也就是隆福寺、新街口、灯市口、海淀图书城、琉璃厂、西单横二条这几家。却也够了。这里有各种怪咖，学究般念念有词的老者，百家讲坛般无故卖弄的中年胖子，第一次看到这么多旧书因而困惑万分的中学生，带着年轻女子来缅怀自己青春苦读时光的怪蜀黍，偶尔有遗世独立的好女子，看着也就刚被岁月蹉跎个两三年的样子，换句话说也就三十出头，你就很想香青她手里拿的是什么书，是《朦胧诗选》还是《恋人絮语》?

我在北京城里混了二十四年，身边的朋友，多是网络所赐。因为编剧是个孤僻的工种，所以没有必须坐班的单位和需要相处的同事。我只是从西祠、天涯、百度、开心网一直到新浪微博，循着朋友们的足迹而来，又被其他朋友找到。我们在后海饭前吹风，在午门酒后摘星，在小胡同里寻找公厕的微弱灯光，在地铁口依依惜别。外地的网友吃货，每次来见面，都感慨“你们还是这个样子”，只有我们自己知道，我们坐困，已经亲历多少沧桑。

我们常去的小馆子没了，我们常去的胡同翻修了，房租涨啊涨，朋友们纷纷踏上八通线，地铁成为我们大家惟一共有的家园了。就像黄金刚的歌《地铁眼睛》里唱的：“我熟悉这个空间，却不再熟悉你，人们加快了速度，是为了拉开我们的距离……”

我们这些外省青年和北京的关系，有点像中年夫妻，人前相敬如宾，人后寡言少语。北京，我已经不像1988年来北京的时候那样爱你了，我只是舍不得离开你，因为我已经在此度过的青春，无法移植。这我知道，你也知道。

那年国庆十一，我跟从故乡长春来看我的好姑娘一我的语文课代表，在长安街旁边历史博物馆的马路牙子上露宿了―夜，只觉得这样好玩。我穿的是衬衫，她是连衣裙，我们相拥睡去，不觉得冷，是洒水车把我们弄醒的。

那时候，我们有多信任这个北京，有多爱那条长安街啊。