左眼皮写下的生命絮语:潜水钟与蝴蝶

为薄薄一本书，我两次失常。终于对得起书店，买下一本十五分钟就翻完了的书，摊开本子，不为友人不为考试，单纯写篇读后感。前面的，是因为看到结尾，耳边嘈杂都静寂，身上发冷心里空白，只一秒。后边的，是突然想到，那么多伟大的作品是绝笔，真想写时，不知道还能不能用自己的手。

此时，静悄悄的周日下午悄然流逝。桌上彩笔纸屑针头线脑散着，腾不出地方索性趴上床。为个小故事失常，有点儿不好意思，可惜生命不是择捡，微不足道也只好做到底。

不过是人无干日好，花无百日红。少少文字里推想生平：法国人，记者，时尚杂志编辑。想是有段醇酒美人，鲜衣怒马的玫瑰色生活，未曾想病了，病得很重，痛苦却不彻底。像高墙铁窗，禁锢自由又留一只眼睛观看表达。好在是字母文字，从头开始念，眼睛眨呀眨，单词，段落……又动起来了。

这样的人，更有名的是保尔，瘫痪，口述。还有那个只能仰望的脑子无边无界的科学家。这个相对平常的法国人，也曾热闹过、时尚过、争分夺秒意气风发过，静下来，他的世界，既算不上崇高也算不上圆整。

不太歇斯底里不太强作欢颜。也许是眨眼都太累，舍不得浪费。忧郁有时振作有时，更多的，在我看来，只是茫然。从发病到离去两年不到，尚不太够演苦情戏，别忘了梦魇两分钟惊醒都嫌迟。不能动的苦恼，大的是治愈无望每况愈下，还能偷偷丢下转到幻想时间，小的却如细菌无孔不入无处不在。沐浴都成了乡愁，以前泡热水解乏舒服到不想动，现在想动都难；看电视几乎是最用脑的事，要技巧运气并用才能找个不闹的台盯着打发下午；时间不重要了，“世界末日之前，总会有个护士来的。”

那个“绝症五阶段”，有，但不是主题。重点也不在临终关怀啊大彻大悟之类的。担心给来探望的孩子们留下坏印象；突然发觉别人眼中苍白绝望的自己，只好大笑；荒诞不经的梦，是唯一广阔天地大有作为的时候。大多数时间，要么为维持活着正视身体成为囚牢的现实，要么回忆爱人、父亲、旅行。想的不多，不敢想的太深。似乎痛苦能平均化，多活一天，今天就少熬一点。

还是想活着，但是还要死。“死并非生命的对立面，而是作为生的一部分而存在。”中国式描述大概可以说“为了亲人，我要坚强要忍耐不要让他们担心”。这里呢，痛苦似乎随着身体的麻痹而迟钝了，感情也是，亲人来探望，见一次彼此都能更适应一点。我们的一生是什么呢？对自己，是慢慢死去，对别人，是不断告别。假如就死在那一天，发病时或是别的某一天，墓地会变么，告别致辞会变么，鲜花还是泪水，都是一样的。

死或生。彻底的死和不完美的生。人生总有注定，也不乏偶然。前者是终有一死，后者是不期而至的种种不幸，只有想到没想到的分别罢了，或者说，像在每个风和日丽的早晨醒来，夜里的梦如水泡散去——我们只是不去想罢了。我们的灵魂，或许不如哲人说的那样渴望回归上帝荣光或无所顾忌超然物外，弃绝健康肉体和鲜活欲望，我们还是不是相片里笑得傻气的男女之一，还是不是别人心里缺点多多却割舍不下的讨债鬼。无尽的自由是无边的囚牢，反过来，界墙里的我们，起码知道自己能走到哪里，走远了能回哪里。一朵花自给自足自开谢，它不知道自己多美。

最后是蝴蝶的声音。虫师里染虫濒死的母亲最后做的，是捂住孩子的耳朵，让他听身体里血液流动心脏跳动的声音。世界太吵，听听自己。这脆弱美丽的生物如脆弱美丽的生命，捏住翅膀搓掉鳞粉，只有丑陋翅膀颤动。但它飞过，与花丛与艳阳与晴空相映——都难逃的黑暗寒冷的无底洞，坠落窒息的那一刻，簌簌的扑翅声那么清晰——就停在这里。

我的肉体沉重如潜水钟，但内心渴望像蝴蝶般自由飞翔，本来想死的我，只能靠想象与回忆活下去。

世界顶级时尚杂志——法国《ELLE》总编辑让一多米尼克·鲍比，1995年12月8日突发脑中风，陷入深度昏迷。20天后，他苏醒过来时，发现自己已经丧失了所有的运动功能，不能动、不能吃、不能说话、甚至不能呼吸，全身能动的只有左眼皮，这成为他联系世界的唯一通道。鲍比的身体就像被困在重重的潜水钟里，无法自主，无法动弹，但他的心灵如同轻盈的蝴蝶一样自由飞翔。

当友人念到某个需要的字母时，他眼皮眨一下，这样写下一个词、一句话，写下过去生活的回忆，写下当下生活的感受，写下关于活着、关于死亡、关于爱的思索，甚至写信给他所有的朋友……写下这本书。

读这本书，只知道此书写作的经历——用左眼皮一下一下地选择需要的字母，然后拼成一个词，然后成为一个句子，一个个句子，成段，成章，成书……便足够。当身体仅仅剩下左眼皮还能眨动时，我们如何让生命依然丰满？

作者身已残疾，不久于人世，但是整日思考的，却不是自己的疾病，也不是自己的“未来”，而是冷静地思索着人来到这个世间所会遇到的一些大问题小问题——一些怎么也绕不过去的问题，诸如爱情、信仰、慈悲、良知以及安乐死、福利社会等等，作者在自己的思索中提出了自己的深刻见解，有忧虑，有嘲笑，有悲伤，有欢乐，还有愤怒，但是，字里行间，无不透出巨大的乐观与豁达，从而给人以力量，给人以希望。

1997年1月，我们便知道了一个叫鲍比的男子，我们只是知道，这本他一生最后的一本书——也是他唯一的一本书，是用他全部的生命写就了。3月7日，这本书法版问世。两天后，他离开了人间。6月，纽约英文版出版。7月，伦敦英文版出版。8月，德文版……全世界已经有几十个民族的人在阅读这本简短的文字。2007年，戛纳大奖公布，《潜水钟与蝴蝶》赫然在榜。

一本给绝望者以光明的不可思议的图书，一本让人类变得更加坚强的图书，一本伟大的图书。