说“必须”

“须”，象形字，从页，从彡，在金文中描摹一人头面部须发满布（见上图左），《说文解字》中说：“须，面毛也。”很显然，这个字形是为“须”字的本义――胡须而设计的。其实在古人的心目中，胡须对于一个男子来说，实在是一种必须之物。

古人鉴赏男女眼光不同。古代男子以须为美。《史记・高祖纪》描写到刘邦“为人隆准而龙颜、美须髯”。韩愈笔下的张巡，也是“长七尺余，须髯如神”（《张中丞传后序》）。而对于女人的评价除了体态婉娈，则多半注意她的头发：比如陈鸿《长恨歌传》，就描写杨贵妃“发腻理”“云鬓花颜”；就算是极少描写女性的诗圣杜工部，也有“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”的丽词美句。可见，古人鉴赏的眼光，男女各有不同。

须发与古人的观念有关。当今社会，头发长成为女性的特征之一，但在中国古代社会，男子头发的长度并不比女子逊色。当今理发对男子来说是日常生活中的一项基本内容，然而古代的男子如果不倒大霉，是决不会把头发剃掉的。为什么古人要死死留住自己的须发呢？这是古人出于孝道的观念。《孝经》里早就把“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”作为“孝之始”，显见这种观念源远流长。宋人张君房在谈到梳头落下的必须埋藏不能乱抛的古俗时，也提到了一条理由“敬父母之遗体”，也就是说，因为须发是父精母血所化生，所以不可剪掉。东晋创净土宗的高僧慧远，因其影响为权臣桓玄所嫉，桓玄以“震主之威”写信给慧远劝他还俗，遭拒绝。后桓玄进攻殷仲堪，路过庐山，慧远称病不出虎溪。桓玄便径直入山，见了慧远，劈头便问：“不敢毁伤，何以剪削？”这是带有问罪性质的发问，言外之意是指责慧远的出家不符合孝道。幸而慧远不凡，立刻回答：“立身行道。”

须发与人们的安危有关。在古代巫术中，须发常常成为人们作法的对象。汉代应劭《风俗通义》中记述了这样一件奇事：汝阳城的西门亭中有害人的鬼魅，后出现一位英雄为民除了害，在鬼魅巢中发现了它割取的百多人的须发。事情虽然荒诞，却已毫无疑问地说明在古人心目中须发与人们的安危关系密切。《本草拾遗》中也有这样的记载：要想抓住逃跑的人，只要把他的须发放在纺车上转，这个人就会迷乱心窍，走投无路。类似的记载在古书中还有很多。在各地民俗中，这类情况也俯拾皆是：许多地方的人相信，一个人如果须发被老鼠咬了，便不免有病有灾；有些地方造房时如果主人得罪了工匠，工匠便将主人的须发作为魇魅物压在柱下或置于梁上，令主人倒霉。

须发既然如此与人们的评价有关，与人们的观念有关，与人们的安危有关，那么须发对于人们的仪容便不可或缺起来，随意剪剃当然成了大忌，所以“须”与“必”组成“必须”一词也非常自然了。