总统的糖豆

从13岁起，我就在父亲的小糖果作坊打工。1960年我正式接管了这间小作坊。旺季时，我每周可以赚到70美元，淡季则要靠赊账买原料，直到一个偶然的机会改变了我和糖果作坊的命运。

那是上世纪60年代初，我在一个讲座上认识了商业顾问麦克丹尼尔，他对我说：“你做的玉米糖，只有在万圣节前后才有销路。你要么扩大作坊、开发新糖果，要么就赶紧去找其他工作。”除了做糖果我别无所长，剩下的惟一选择就是贷款扩建工厂。

没想到，旧金山银行的负责人只看了一眼我的贷款申请，就冷笑着说：“卖掉你的作坊，现在已经不是你父亲和祖父的年代了，老式作坊无法生存。”几经周折，奥克兰地区银行终于批准了我的贷款申请，虽然比预算少得多。我决定迈开第一步――开发新产品。

我从欧洲聘请了一位糖果师，他为工厂设计了“贝利咖喱糖豆”。推销新产品需要很多广告费，但贷款已经所剩无几，我必须另想办法。当时是1966年，里根正在竞选加州州长，报上有一次提到他多次尝试戒烟，却苦于没有好办法。我以前也吸烟，后来每次犯烟瘾时就嚼一粒咖喱糖豆，慢慢戒了烟。正巧，糖果厂所属商会的主席罗索・阿尔伯特要去洛杉矶参加里根的竞选招待会，我请阿尔伯特带一罐贝利咖喱糖豆给里根，并把我戒烟的办法转告给他。

不久里根竞选州长成功，显然他戒烟也成功了。因为我收到一封感谢信，里根在信中对我的咖喱糖豆赞不绝口。这封信成了贝利咖喱糖豆最好的广告，公司开始走上正轨。从那年开始，每隔一段时间我都会给里根寄去一罐糖豆，但再没得到任何回复。我并不在乎有没有回报，只想用这种方式来感谢里根为公司带来的转机，只要糖豆不被退回来，我决定一辈子坚持寄下去。

14年后的一天，意想不到的事情发生了。1980年，里根竞选总统成功，《时代》周刊刊登了对他的独家采访，还配了一张近镜头大照片。照片上总统手里正拿着一罐贝利咖喱糖豆！里根甚至在采访中开玩笑说：“你可以通过一个人吃糖豆的方式来判断他的性格。”总统喜欢吃糖豆的消息不胫而走，一夜之间，所有美国人都想尝尝总统的糖豆，公司的订单翻了十几倍。我们从一个小企业变成了全国著名的糖果品牌。

今天，贝利咖喱糖豆已经是世界上销量最大的咖喱糖豆。四十多年前拒绝贷款给我的那个人是谁，我已经不记得了。真遗憾，我本打算寄一罐贝利咖喱糖豆给他的。