一个关于城市的梦想

摘 要：所谓“看不见”，想看见而未能看见的缘故，所以有此说。说起来城市最有利于“看见”，明亮的灯光使城市即使在夜晚也如同白昼，天空也被照亮了，明亮的夜空令鸟儿迷路、群星隐没。为了看见，城市里的人们想出了各种手段，结果人们看见了很多景象，却不能真正地看见城市。城市像个神秘的庞然人物，人们生活在其中，她的真相却总在人们的视线之外。为了说明现代城市的虚幻与希望，卡尔维诺从各个侧面反映现代城市的特点，将对现代城市的持续观察用马可波罗的讲述串联起来，在故事中让马可波罗向忽必烈讲述自己游历世界时的沿途所见。在叙述者和倾听者的对话中，可以看出作者对于叙述所寄予的希望。

关键词：看不见；城市；生活

在拥有帝国之后忽必烈陷入了对帝国的遗忘和迷失，帝国变成了“无止境又无形象的废墟”，他现在想做的并不是占有她，他已经厌倦了战争，现在他要做的只是听马可波罗的讲述，以便能看清他的帝国。忽必烈有一个企图：通过叙述重新获得帝国。因此，他请马可波罗讲述他走过的城市。这么一来，他发现，要拥有一座城市是多么困难：没有一座城市是真正存在的，人们生活在其中，却无法拥有真实的存在。怎样才能从中走出，获得真正的存在。卡尔维诺发现了叙述的功能：通过马可波罗的叙述，可汗的记忆恢复，帝国的版图重新建立起来，记忆的建立在叙述中完成。眼见的实物并非存在，人们的叙述可以接近真实。对现代作家来说，叙述是确立存在的支点，惟有貌似虚幻的叙述才能对抗虚幻的世界。

当我们进入城市并行走在其中的任何一条街道上时，我们在通过眼睛寻找它的特质时，我们自身也成为了标志这个城市迥异于其他的一个提示符号。当有一天我们老去，放弃奔波，在静坐时能在心中找到一座自己一生都想到达的梦中之城，这座城有所有城市的优点，但是我们却永远也抵达不了。原因是首先它不存在，其次它即便存在，我们也已老去。

对于一个城市的描述可以是不生动的：介绍它的外观、建筑的布局、规则制度；当然也可以是很生动的：回忆城中的某个给你印象深刻的人的笑容、你在城中迷路后的遭遇、人们亲切的言谈等等。我们曾经以为只有坚固的墙壁、厚实的石板道路、丰富的橱窗中的售卖品才能给我们切实的存在感和存在意义。其实却恰恰相反，正是那些漂浮在空中的言语、欢笑、多样的情绪、音符和香气――这些“虚幻”的东西给了我们城市的意义，并使得我们感觉踏实。每个城市都在改变，却是朝着一个统一的模子改变。而马可波罗说过，没有一块块石头，就不会有拱桥。他的意思是，没有一个个住在城市的人，也不会成为一座城市。

现实使人们辗转于永无止境的生活中，我们生活在黑暗沉重的地狱而不是天堂。地狱是我们一起集结形成的。作者在结尾中再次强调，那架势真有如末日将临：“免遭痛苦的方法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”

在卡尔维诺的叙述中，每个故事都是先知般充满着寓言意味，而寓言总有着残缺的美学价值。我们蓦然惊醒，发现我们的现代城市竟是如此不堪居住，而我们不约而同地选择了默默承受。我们一直想要追寻的，其实并不是城市本身。我觉得这梦中的城市更像我们所追求的某种超越物质的东西，总是存在，却总是无法追寻，而得到了的总是会有哪怕只是非常细微的差别。也许我们永远都找不到她，她只是存在于我们的记忆里，可我们仍继续寻找，看不见的城市。其实就连看清也只是一种美好的愿望，因为千变万化的城市令人难以看清真相，记忆和遗忘互相混杂，人们看到的不过是城市的影子。现代生活已使城市成为一个巨大的迷宫，这个巨大的迷宫使生活在其中的人迷失于其中而又难以自觉。对于一个艺术家来说，符号与手艺始终是他的支点，他以此建立起跟世界的平衡关系。

事物具有无限繁殖的能力，为此人们必须抛弃对于有形之物的执着而不被物质的尘埃淹没，对事物警醒即不沉迷于事物之中，不被自己的欲望遮盖，也不被符号的尘土遮蔽。所谓乐土，并非远离尘世的净土，乃是人对于存在的把握，人跟世界建立起和谐关系，清晰地听到世界的声音，看见世界的景象，将自己自由地表达。

忽必烈对于叙述的期待表明了卡尔维诺的艺术追求，在创作上，他对叙述形式寄予了期望，也获得了成功。在这部依靠灵感断续写成的作品中卡尔维诺采用不同的主题来反映现代城市。语言的蛛网色彩斑斓，卡尔维诺就是那个神异的织工，读者且不可被美丽的色彩迷了眼睛。

整本书描述的是青年描述不同城市的故事，其实却是揭露了现在社会都存在的一种问题。每个人心目中都有自己认为的一座城市，并且终其一生都在寻找着这样的城市。憧憬的往往是记忆中出想过的片段拼凑出来的美好蓝图。人们总将梦想放到了最后的地方，以为自己终将完成它。然而工作的奔波，待到准备闲下来好好去寻找自己的梦想了，才发现那座想象中的城市根本找不到。不是因为没有这样的城市，而是留给他找城市的时间已经没有了。无数的人们，就在领悟到这个道理的时候也明白，梦想也随之远去了。

参考文献：

[1] 卡尔维诺，《看不见的城市》，译林出版社，2006

[2] 苏宏斌，《看不见的城市》与卡尔维诺的叙事艺术，《外国文学研究》，2005