名士风流与名门风流

倒退回18年前的欧冠1/4决赛，狭路相逢的巴黎圣日耳曼和巴塞罗那，可谓不折不扣的游侠与豪门的对决：前者帐下吉诺拉、维阿与拉伊虽以迫近职业生涯中年，却始终是不为主流联赛所知的另类隐逸，后者纵使圣诞节前送走了尾大不掉的罗马里奥，阵中依然拥有“我们三个打败其他西甲球队汗都不用流”（斯托伊奇科夫语）的斯托伊奇科夫、巴克罗与科曼――哪怕巴萨在小组赛被哥德堡收拾的服服帖帖，而“小巴黎”小组6战全胜双杀拜仁，端得风头无两。与如今“宇宙队”和大巴黎的境况，结结实实调了个个――红蓝军团除去金球三人组愈加丝化，而他们对手的全队身价已直冲欧洲前三，沧海桑田之感，足以令建队不满43年、上一尊法甲冠军头衔还要追溯到19年前的首都人喟叹不已。

巴黎人并非天生富豪，哪怕在整个欧洲经济衰颓的当下，萨特口中“只知道和读报”的时尚之都2012年生活成本全欧仅次于奥斯陆名列第二。早在40多年前那个一座城市只允许拥有一支顶级联赛球队的法甲洪荒年代里，坐视同城的红星、竞技和巴黎FC三家分晋的圣日耳曼只有在丙级联赛羡慕嫉妒恨的份儿，甚至彼时在英甲只能算三线球员、巴黎队史首位英格兰外援詹特伦・德雷克，都坦言自己跨越多弗海峡只为收入翻倍：“我在巴黎一周只能拿60英镑，已经是我在国内效力时薪水的一倍，那时我只是想着找到更高的工资维持生活”。贝克汉姆之前，这位退休前在家乡布里斯托尔一家汽车行隔天上班的装配工，竟是巴黎队史英格兰外援那孤零零的“1”――虽然那个周期性物价上涨的年代，60镑的购买力，未必比如今大巴黎青年队毛孩子们的津贴更有购买力。

即便1990年代中期圣日耳曼逐渐打破摩纳哥和马赛的法甲双头体制，但吸引名将逗留巴黎的，并非繁华旖旎的时尚生活，而是基于球风和乡情的认同：1994年在罗马焦头烂额的卡尼吉亚，仅凭《法国足球》封面的吉诺拉照片，就动了加盟巴黎的念头，虽则“风之子”最终未能成行，但彼时吉诺拉仍是高卢雄鸡无缘美利坚世界杯的罪臣，得知己如斯，可谓无憾；身为巴黎圣日耳曼上世纪90年代旗帜的拉易，虽则曾有丰田杯连斩巴萨米兰的神迹，但1994年身披杏黄10号的他却成了佩雷拉双后腰战术的头号牺牲品，自此绝缘国家队的他法甲首季不过区区6球入账，但慷慨的圣日耳曼却游说联赛委员会将拉易拉进了年度11人；而即便维阿和吉诺拉1995年欧冠功成名就后双双另攀高枝，东家也并未在转会费上有所杯葛――曾被霍德尔感慨“我的手下就缺一个吉诺拉给希勒喂球”的法国人，转会费不过彼时世界第一身价的后者1/5；而作为其替身引进的亚美尼亚后裔、前国脚之子德约卡夫，合同中区区400万美元的毁约金，间接成就1996年欧洲杯上大红大紫的“妖刀”，头也不回地直奔杜里尼大街10号而去；一年之后，一模一样的跳板运动发生在巴西人莱昂纳多身上，只不过后者的目的地变成了米兰内洛――单看当年巴黎人的旗帜是拉马、马可・西蒙尼、瓦尔多等不容于豪门甚至国家队的边缘人，便可知彼时一尊法甲冠军、一座优胜者杯便能安贫乐道的巴黎人自矜的不是金元滚滚，而是自甘隐逸的名士风流。

只可惜，奔腾的时光碾碎了首都人略显清高的田园。身为球队上世纪80年代崛起于法甲旗帜人物的路易斯・费尔南德斯重返发迹之地执教，却发现走扩张路线的新主席珀佩雷带来的阿内尔卡与罗纳尔迪尼奥是互不买单的单干户，过于孤僻的前者和过于沉迷脂粉堆的后者，让并无豪门底蕴的圣日耳曼一夜间成了火药桶，而在里昂强势垄断的日子里，病急乱投医的巴黎人请来的救兵却是马克莱莱、久利、加利亚多等巅峰期不复的老油条，真正管用的仍是保莱塔与卢因杜拉级别的二线明星，战绩虽则每况愈下，花大钱办小事的积习，却成了阿尔萨尼入主前，昔日法甲最具小资情调的另类球队，才情已然退居次席，烧钱才是主旋律。

于是乎如今的巴黎，也就难怪记者问及伊布加盟球队带来的奖金连带所得税合计5800万欧元开销，会否危及球队财政公平触发线时，监事会主席纳赛尔・阿尔赫莱菲一脸淡定：“我们会遵守这个国家的法律。”要知道雁过拔毛的奥朗德政府刚一宣誓就职，便对年入百万欧元以上的富人征收75%的个人所得税，这足以吓退任何想在法甲掘一桶金的外乡客，乔・科尔在里尔效力期间表现上佳，却仍因税前年薪分歧甘愿回利物浦枯坐板凳；贝克汉姆放弃半年薪水转捐慈善，与其说是高风亮节，不如说是识相服软。而马赛和里昂更是悉数清退了高薪老将该走青年化路线，惟独大巴黎对奢侈税不以为然，任由身价昔日法甲标王帕斯托雷枯坐板凳、身价更在吉鲁之上的加梅罗给拉维奇和伊布打下手，当豪门级的烧钱取代了当年意气江湖的洒脱时，所谓的风流，也早已简单粗暴地与多金划上了等号。