时间：2022-06-29 12:06:27
一
阿宽觉得很兴奋，他天天偷看着的房子换主人了，新搬进去的几件家具简单整洁，地上铺了桔黄色的地毯，明快的色彩一扫原来老夫妻的阴暗晦气，让阿宽觉得很舒心，窗帘也换了，是温馨的黄绿色，就像春天公园里才长出来的小草，生机勃勃的，可惜不知道住进来的是什么人，阿宽心里充满好奇。
阿宽的家在二楼，越过一排低矮的车库，和对面小区二楼一户人家正对着，阿宽的望远镜是别人送给他外甥的，外甥新鲜了一阵，就丢在他房间里忘了。望远镜的倍数并不高，但足够透过对面那户人家的落地窗，把他们的客厅看得一清二楚。
房子里先前住着的那对老夫妇，天天毫无察觉地在阿宽眼皮下忙碌了二年，其实也没什么好忙的，不过是吃饭睡觉，除了偶尔买点菜，很少上街，连电视也很少开，阿宽觉得他们像两只安静的蚂蚁，生存与否，并不被世人所在意，就像阿宽自己，只对自己来说是个存在。
新来的主人会是什么模样呢？阿宽等得心急，无聊像一只才出蚕纸的小蚕，在他的心上一小口一小口地咬着，这时候阿宽就不由自主地想到了自己，而自己是阿宽最不愿意想的：小儿麻痹后遗症留下的状如麻杆的右腿，离了双拐就寸步难行，有了双拐也走不了多远，一张久不见阳光的脸永远青白青白的，阿宽自己都不愿看第二眼。
无聊着的阿宽莫名地烦躁，他伸手去倒水，却碰翻了水瓶，爆裂的声音刺激着他的耳朵，他在心里骂了自己一声废物。姐姐急忙跑过来问他烫着没有，见阿宽没事，就赶紧收拾地上的碎片，一不小心却划破了手，阿宽见了，又在心里连骂了自己几声废物。
吃中饭时，阿宽一点胃口也没有，他用汤泡了一点饭，没滋没味地吃了，然后独自坐在客厅的沙发上发呆，姐姐连喊了他几声，他才听见，他扭头看过去的时候，看见姐姐和姐夫正心领神会对望，阿宽从他们的眼神里看到了深深的怜悯，心里一下子不是个滋味。
二
对面的主人终于回来了，阿宽把望远镜的焦距调到最佳位置，愉快地笑了，新来的住户，竟是一个如此曼妙的女子，相貌像极了电视上热播的《天龙八部》里的王语嫣，那可是阿宽的梦中情人，为了她阿宽曾调着不同的电视频道，把《天龙八部》看了四遍。阿宽就在心里叫她语嫣了，她的身材真是柔软得可以，回来后竟坐在客厅的地毯上，练起了瑜珈。瑜珈这东西，阿宽以前在电视上看过的，看真人练还是第一次，阿宽虽是外行，但觉得和电视上比比，她的水平应该是相当不错的，因为每一个姿势，看起来都很优美，当她背对着地面，浑圆地弯在地毯上的时候，阿宽觉得她简直就是一座小巧的汉白玉拱桥。
天黑了，对面的语嫣拉上了窗帘，阿宽看了一会儿那温馨的黄绿色，心里有些意犹未尽。他放下望远镜，揉了揉已经花了的眼睛，架起拐杖，在屋里翻了一阵，找出蒙了厚厚一层灰尘的画笔和颜料，拿到水池里去清洗，正在做晚饭的姐姐很是诧异，不知阿宽怎么又突然想起这个了。还是阿宽九岁得病那年，姐姐为了让他有点事做做，也为了他将来或许有个出路，送他去学油画，刚开始几年可能没有心里压力，阿宽进步很快，但随着年龄的增长，阿宽对自己的残疾越来越难以接受，心情也越来越浮躁，绘画上长进就越来越小，终于在一次学画时，敏感的阿宽觉得受到了另外一些学生的嘲笑，就丢了画笔，不但不肯画画，连门也懒得出了。
不画画已经有了三年了，阿宽觉得技艺明显地生疏了，明明那女子的优美身段历历在目，画出来却不是那么回事，死板板的，阿宽有些生气，画一张撕一张，一会儿工夫，撕碎的画纸就扔了一地，本来很高兴的姐姐进屋一看，眼里刚刚消失的忧虑又蒙了上来，阿宽见了，心里老大的不忍，咧嘴笑了笑，抢在姐姐前面，去拾地上的画纸。
好在对面的女子给了阿宽很好的观察机会，每周总有三四天，她回家都会做一套瑜珈，阿宽像守着一个约会一样，每天守着她傍晚回家的时间。不练瑜珈的时候，阿宽就看着她在屋里走来走去，翻一份报纸，看一会儿电视，或独自吃一份份量很少的晚饭，她总是那么优雅，生活也很有规律，阿宽很是喜欢，阿宽的画渐渐活泛起来，但阿宽还是觉得少了一点点神韵，这让他苦恼不已。
一天下午，阿宽看电视的时候，一则广告引起了他的注意，那是一则健身中心的广告，电视上一个女子正带领着几个学员练瑜珈，一个特写镜头打过来，阿宽惊讶地发现，那不正是他天天看着的语嫣吗，电视上打着的字幕上，写着：中心首席健身教练，姜小曼。阿宽心想我说呢，瑜珈练得那样好。他暗自念了一声姜小曼，觉得这个名字不错，但还是愿意叫她语嫣，而且，是他的语嫣。阿宽看了看钟，记下广告播放的时间，以后每天阿宽就又多了一件雷打不动的事，看广告。
三
想是春天来了的缘故，随着气温的回升，阿宽觉得自己心境好了起来，语嫣的画，他已经画了很多了，都是不同的瑜珈姿势，看起来很美，但阿宽并不是十分满意，他觉得再画下去恐怕也很难有所突破，决定先搁一搁再说。阿宽把这些画统统收起来，连姐姐也没让看，这是他自己的秘密，他要独自珍藏。
在一个晴天的早晨，阿宽起了个大早，他让姐姐带足了食物、水和画夹，把他送到一个郊区公园，那天不是休息日，公园里的人很少，因为没人盯着自己看，阿宽觉得很自在。
春天的野外到处充满生机，阿宽心里的积郁在温暖的太阳底下慢慢融化，新的温情在心中慢慢滋长，他画发芽的树，画独自开放的不起眼的小野花，还画了在公园里放风筝的祖孙，那个孩子才四五岁，风筝飞上天了他笑，风筝掉下来了，他追着跑着，还是笑，这哈哈的笑声深深地感染了阿宽，他折下一根柳条，轻轻拧了几拧，饱含清水的树皮就脱落下来，阿宽做了一个柳笛，招手让那孩子过来，把柳笛放在他红嘟嘟的小嘴里，教他吹，清脆的笛声让孩子瞪大了眼睛，他左一个大哥哥右一个大哥哥地围着阿宽转，崇拜得不行。阿宽把画好的画送给了他们祖孙俩，祖孙俩兴高采烈地收下了，说了好些感谢的话，阿宽很开心，也感觉到了久违的生命的美好。
从公园回来，阿宽觉得膝盖隐隐作痛，他苦笑着揉了一会儿，心想，难道这条破腿还打算患关节炎不成？
四
到了傍晚，阿宽发现他的语嫣到了时间还没有回来，他不停地看表，焦躁不安，心里还有些生气，他每天习惯了看她在屋里走动，看她练瑜珈，看她起身拉上绿色的窗帘。今天她却失约了，阿宽拄着拐仗在屋里踱来踱去，对着那黑色的窗口不甘地张望，他一直等到了晚上十二点，实在等不动了才上了床。
她搬来二个多月了，还是第一次夜里没有回家。
阿宽躺在床上怎么也睡不着，她到哪去了呢？出去玩了？别是搬走了吧？不会出什么意外吧？阿宽感到自己的心别别地跳着，像是被吊了起来，很疼。
第二天，阿宽发现他的语嫣回来比平时早了一刻钟，阿宽感到很高兴，觉得这是对他担了一夜心的补偿。
阿宽看见她进了卧室，出来时换上了一套健身服，与平时练瑜珈时穿的那套宽松的不一样，是紧身的，凹凸的曲线毕现，简直就是魔鬼身材，阿宽见她弯腰穿上舞鞋，不禁对那双小小的红舞鞋产生了深深的妒忌，阿宽想，自己下辈子就是托生成她的舞鞋也好，可以把她秀气的小脚拥有怀里。
阿宽见语嫣在电视下面摆弄了一会儿，知道她在放音乐，接着她举起手臂，下巴微扬，做了个起势，竟跳起舞来，那舞跳得热烈奔放，活力四射，让阿宽赞叹不已，更让阿宽百思不得其解的是，她好像总是对着他跳，阿宽一边看一边想，难道她知道我在偷看？这个想法吓了他一跳，但他很快就否定了这个荒唐的念头，自己的房间只开着一盏小瓦数的床头灯，在对面的房间单凭肉眼，什么也不会看见。这时他的语嫣做了一个新疆舞动作，随着柔软的手指在脸旁滑过，一个柔媚的眼波也跟着飞了过来，阿宽像被击中了一样，竟然呆住了，恍然间阿宽觉得鼻下有些异样，用手一摸，竟然是鼻血。
夜里阿宽翻来覆去的怎么也睡不着，他的心里像长了草，对面语嫣曼妙的腰肢，飞动的长发，任凭他怎样努力也无法从他脑海中排除，尤其是那柔媚的眼波，简直刻在了他的脑子上，睁眼闭眼都看得见，他浑身燥热，两腿之间更是莫名其妙地坚挺，他又羞又恼地把它压在床板上，可是觉得更难受了。
阿宽好不容易睡着了，却进入了混乱的梦，他梦见儿时的自己健步如飞，去追一只黄色的蝴蝶，那黄色的蝴蝶飞啊飞停在了一片绿地上，阿宽扑上去，却扑到了一个温软的身体，一个女子的身体，他觉得很熟悉，一种与生俱来的熟悉，她好像知道他的欲望，他身体里的欲望，就吃吃笑着凑过来，他想吻她，迫切地想吻她，人却忽地飞了起来，接着又从高空往下跌落，又怎么也跌不到地面，四面漆黑，他想喊，喉咙口却怎么也发不出声音。等他猛然惊醒，发现自己下身冰凉一片，喉咙又干又苦。
阿宽在惊惧中躺了好一会儿，才回过神来，感觉自己像是死过了一回。他口干得要命，一提床边的水瓶，空的，就起身去厨房倒水，才进客厅，就听到姐姐的房间里传来奇怪的声音，不但床有节律地吱吱响着，还有姐夫重重的喘气声和姐姐压抑而欢娱的叫声，一瞬间这些声音和自己冰凉的短裤联系在一起，让他十九岁的脑子里轰的一响，又开了一窍，他一分神，手里的拐杖带翻了垃圾桶，房里的声音戛然而止，他赶紧回房躺下来，一会儿姐姐小心地把他的房门拉开一条缝，他装作睡着了，眼睛里却流下了两滴泪水。
五
阿宽对姐姐姐夫有了心病，尤其是一见到姐夫，就想到那天夜里急促喘息和欢娱的叫声，其实阿宽已经这么大了，那本不该是什么秘密，但是这些年姐姐姐夫隐藏得太好，而这突然揭开的秘密给了他很大的刺激。他对自己有这样的下流想法深深自责，同时又无法控制，现在他连正眼看姐夫的勇气都没有了。
姐姐姐夫似乎对阿宽的变化有所察觉，姐夫有两次到阿宽的房间里没话找话地和他聊天，但见到阿宽的态度冷漠，最后也就不了了之。
阿宽最近明显消瘦起来，他已经明白为什么他的语嫣每天晚上都对着他跳了，她的客厅是落地窗，到了晚上，那就是一个天然的大镜子，她是在对着镜子跳，或者是对着自己的影子跳，她的舞蹈越来越热辣，他想看又怕看。那个梦时不时地就出现，对于黑夜他是既盼又怕，这对他简直就是一种折磨。他天天都睡不好，出鼻血的次数也多了起来，还时不时地发热，但他没有对姐姐说，他觉得是那些梦在作怪，这样的病让他无法启齿。
阿宽现在所有的心思都在对面楼里，白天是阿宽最难熬的时间，他像困兽一样在屋里转来转去，盼星星盼月亮地盼她回家，晚上除了吃饭上厕所，他的目光一刻不离对面的窗户，就是对面窗帘拉上了，他也还盯着它看，等待扑捉她哪怕是映在窗帘上的一个模糊影子，她的灯亮着对他都是一种安慰。
一天，到了时间她还没有回来，阿宽已经等得心浮气躁，觉得再等一分钟都是难以忍受的事，他决定到她的小区门口去等，他在小区的入口装作若无其事地踱来踱去，期待着她快点回来，其实她只是比平常晚了一点点时间，所以她很快就走过来了，阿宽注意到她的嘴唇红润，线条柔和，嘴角微微向上翘着，阿宽像在梦中一样，对它充满无限的渴望，但他的语嫣只是在他的身上扫了一眼就轻轻走过，那是一种有教养的轻轻一瞥，却足以让阿宽感到颤栗，阿宽嗅到一种若有若无的香味，他发着热的头脑一阵晕眩，握着双拐的手心里都是汗水，直到她婀娜的身影已经消失在楼道里，阿宽也没有从这种晕眩中清醒过来。
六
阿宽觉得自己快要疯了，他的语嫣已经三天没有回来了，这三天时间里，他几乎昼夜未眠，他一趟趟地跑到她小区的门口徘徊，又怕在下楼时错过她，等了一会儿，又要赶紧上楼，他又一次痛恨着他的病腿，虽然家住二楼，只有十几级台阶，但他却要花费大量的时间上下，他的关节也越来越疼。
因为发着热，他的嘴唇烧得破了皮，脸色苍白，一口饭也吃不下，姐姐过来摸摸他的额头，要带他去医院，他粗暴地挡开姐姐的手，说我哪也不去，他的手带翻了饭碗，饭碗摇晃了一下掉在地上，米粒和瓷片撒了一地，姐姐滴下了眼泪，姐夫阴了脸，一推碗离了桌子。阿宽自己也愣了，他不知道该对姐姐说点什么，就默默回了卧室。
阿宽呆呆地对着语嫣的窗口凝望，她的屋里还是没有人，那双红色的舞鞋孤零零地晾在阳台上，离开了语嫣的脚，它显得那么没有生气。阿宽的心一刻一刻地往下沉，他想知道她到底去了哪里，是搬走了，还是出了意外？两样都让他害怕，她是他在这个世界上惟一的念想，阿宽想，要是她真出了意外，他在这个世界上也就没什么活头了。
床头的小闹钟响了，是广告的时间到了，现在他只能从电视里看她一眼了，阿宽站起来，眼前却忽地一黑，接着就什么也不知道了。
阿宽醒来的时候，发现自己躺在医院里，姐姐的眼睛已经哭肿了，看见他醒过来了，姐姐又哭了起来，阿宽问姐姐自己怎么了？姐姐说，你发高热，热昏了。阿宽很着急，说姐姐我没事，我们回家吧，姐姐说那怎么行呢？还没查出病因呢。阿宽又强调了自己没病的话，姐姐也不听，说我去找医生打听打听情况，就出去了。
姐姐一走，阿宽掀了被子，抓起拐杖就往外走，走过护士站的时候，他小心地察看有没有护士看着，却一眼看见了他的语嫣，他的语嫣正在护士休息室的电视机里，甜甜地对着他笑，阿宽傻傻地看着她，好一会儿才明白，原来记者在采访她，她去参加省里的热舞大赛，得了冠军了，阿宽的心一下子放了下来，接着眼前一花，顺着墙慢慢倒了下去。
姐姐说阿宽的病有点麻烦，高热一直不退，还没找到病因，得多住一阵子院了，阿宽答应了，知道了他的语嫣平安无事，他也就放心了，想念还是想念，但他还能忍受，他想让自己的病早点好，回去给语嫣好好画幅画，然后想办法托人送给她，理由都想好了，就说是一个崇拜者祝贺她得了奖。
七
阿宽的治疗很安心，姐姐从朋友那里借了一堆的书给他，让他消磨消磨时间。阿宽在这些书里读到一个故事，故事讲的是一个漫画，说有两只猪，一只叫纹，一只叫哲，它们生活在一起，很相爱，哲对纹很呵护，纹整天生活在幸福之中，长得很胖。一天，主人说，一个月后要办事，把那个胖一点的猪杀掉。当时纹在睡觉，可是哲听见了，于是就不再理睬纹，有时还打骂她，纹很纳闷，也很伤心，整天闷闷不乐，逐渐消瘦下去，哲则暴饮暴食，日渐臃肿肥胖起来。一个月到了，哲知道自己就要被杀了，隔夜，它在墙上写下一句话：如果语言无法表达，我愿意用生命来证明。
阿宽读了这个故事以后，觉得被杀的那只猪其实很幸福。
阿宽克服了腼腆的心理，和护士们混得很熟，目的就是天天在语嫣的广告时间里，蹭会儿电视看，医生护士们对他都挺客气，就是总说查不出是什么病因，阿宽有点不满意，他想早点治好，也好早点回去。
一天，广告的时间要到了，他提前了几分钟过去，几个小护士正在低声议论，阿宽听着好像是说谁得了白血病，家属已经三天没交住院费了，明天再不交，就要停药了，一个小护士咂咂嘴，说，还治什么治呢，倾家荡产也不一定治得好，再说他的腿那样，根本就是一个废人，另一个护士看见阿宽走了过来，猛地用胳膊拐了一下那个说话的护士，阿宽的心咯噔一下，就什么都明白了。
阿宽一夜未眠，他觉得老天对他真是不公平，为什么所有的惩罚都落在他一个人的身上，天麻麻亮的时候，他倒释然了，他觉得也该是自己解脱的时候了，他收拾好随身的物品，等着姐姐来。
姐姐来了的时候，阿宽坚决地要出院，他的理由很充分，一个他是住了这么多天院了，想家了，一个是自己感觉好多了，烧也退了，带点药回家先吃着，要是回去不好了，再回来。姐姐想了一会儿，也就同意了。
阿宽回家后，他让姐姐替他准备好画笔画纸，说是多时不画了，想练练笔，姐姐见他的精神不错，就都替他准备好了。
阿宽画得很顺手，几乎是一气呵成，因为神情专注，错过了广告时间，他赶忙去开电视，电视里播出的已经不是广告，而是一则报道，阿宽听见主持人说，前一阵各地热销的一种号称能纠正近视的治疗眼镜，出现了严重的副反应，一些人佩戴后，带入的细菌感染了眼角膜，造成了失明，最后主持人说，我市前一阵刚刚获得热舞大赛冠军的某健身中心教练姜小曼，也是其中一个，目前正在等待眼角膜的捐献，但是眼角膜的来源很紧张，估计将是一个漫长的等待。
阿宽关了电视，静静地在沙发上坐了一会儿，他觉得这是老天对他的垂青，他起身打电话给１１４，查了电视台新闻部的号码，他让接电话的记者转告姜小曼，眼角膜很快就会有了，记者追问他是谁，眼角膜从哪里来？他说，你不用问了，明天你们就会知道。
挂了电话，阿宽细致地把那幅画做了最后的修整。
八
第二天，市里的电视报纸都在报道，说一个残疾人大白天在家里开煤气自杀了，死前竟留下遗书，要把眼角膜捐给失明的热舞冠军姜小曼，最奇的是他还留了一幅给姜小曼的画，画上穿着红舞鞋的姜小曼正专注地舞动，神采飞扬，见到的人无不称之传神，画上面还写着一句话：如果语言无法表达，我愿意用生命来证明。