时间：2022-06-28 04:17:23
5月12日下午绵阳中学操场
地震之后大约十多分钟，我从家里跑了出来。学校是否受损，学生是否平安?我借了双拖鞋就跑到操场寻找我教的学生。操场上全校同学已经按升旗队形排列，我很快地找到了我教的三个班的学生。全体平安!稍后校长向全校宣布了学校近万名师生有序撤离、无一伤亡的消息，并安抚同学们不用担心亲人，自己保重身体，安心等待，注意安全。
学生们有的相互安慰，相互鼓励，有的尝试联系家人朋友，但通讯已经中断。
老师们想尽办法稳定学生情绪，有的甚至和学生一起打扑克斗地主。
各班师生也已经开始作一些应付困难的准备：买饼干、方便面等食物。学校附近矿泉水已被卖光，男同学们就到很远的地方去买水，有的同学一直走了两三里路。小卖部将所有食物分发给各班的同学……
整个操场虽然还弥漫着恐惧，但却充满了关爱。至少，我们都安全了!
5月12日下午绵阳中学食礼堂
学校在食礼堂设立了临时指挥部。
大约五点钟，我突然听同学说此次震中在汶川。我全身血液一下子像凝固了一样。我的父母妻儿和兄弟都在那里。
看到了学生平安，暂时也帮不上什么忙。我决定请假回汶川。
来到胡校长面前，我哽咽着向他表达了请假回家的请求。一向非常严肃，我平时都尽量回避的校长拍着我的肩膀说：“小宋，不要着急。我准你这个假，还有余震，最好明天再走，路上注意安全。”此刻，我的泪水夺眶而出。
5月12日下午中国银行门口
我等不及了。马上出发!
由于身上没有任何现金，我飞奔银行取钱。可此时的银行大门虚掩，人去楼空。自动取款机也暂停使用。
一筹莫展时，旁边正好路过一位绵中老师。我不知道他的名字，只是在学校吃早餐时见过几次。了解到我的难处，他毫不犹豫地给我拿了200块钱。我临走时问过他的名字，可现在又忘了。
带着这200元，我赶上了最后一班发往成都的客车。
5月12日晚上成绵高速
成绵高速封闭，我晚上10:00才到了成都茶店子车站。有一两百人排队等待加班发往都江堰的汽车。我没耐心等车，邀约了四个人，每人50元包了个野的直奔都江堰。
都江堰损失惨重。中医院、聚源中学、新建小学都有大楼坍塌，大量人员伤亡。
无数的成都的哥和私家车主听到四川交通广播有关都江堰的严峻形势，自发前往都江堰运送伤员到成都各大医院。一路应急灯，照亮了一条真正的生命之路。
5月12日深夜都江堰青城桥头
都江堰全城停电，一片漆黑，车辆稀少，当晚我没见到一辆当地出租车。只有闪烁的警灯和揪心的警笛。
城市弥漫着死亡的气息。天开始下雨，路边有一些倒塌的房屋和白布包裹的遇难者。
11点过，我到了青城桥头，只见到一辆面包车。司机来自映秀，他告诉我一个多少有了心理准备的坏消息。通往水磨映秀的公路毁了，打通至少要一个月。司机打开车门让我到车里避雨，第二天一早结伴徒步进山。我们就在车里听着广播，盼着天明。家乡还是没有一点消息。
一夜的雨声，一夜的叹息。
5月13日早上都江堰――漩口
一早，我和司机一起开始徒步进入汶川寻找家人，后又遇到一位映秀的面的司机，我们三人一路同行。路上见到很多和我们一样归心似箭的人。和我一起的两个司机都去映秀，我的目的地是离映秀五公里的漩口和水磨。还有一些是去汶川县城威州的，据说有些去威州的人在中途就不幸遇难了。一路上我们互相照应，互相鼓励。有个叫“干豇豆”的司机不是一般的幽默，笑话很多，声音奇特，他让我们的行程轻松了一些。二十多天后我又遇到了他们，“干豇豆”没了老婆，另一个失去了儿子。
路很艰难，山体滑坡到处都是。第一个难关是马鞍石隧道前的滑坡体，公路消失了，泥石流吞没了几十辆汽车，地震当时那一段恰恰有车祸堵车。我们就只好往下走通往紫坪铺彩虹桥的一条老路，再爬山，回到公路过隧道。
这时，我们更能感受到地震的威力和破坏力。满眼是巨大的岩石，变形的公路，错位的桥梁，损毁的汽车，不时还有遇难者的尸体。绵延的大山被剥皮割肉，弄得体无完肤。人人都说最好能有个“靠山”，而在这次地震中，最不可靠的就是山了。
沿途遇到很多从映秀水磨撤离出来的灾民，还有游客。我们焦急地向他们打听里面的情况。坏消息一个接一个。第一个熟人告诉我我父亲遇难。第二个说水磨老街全垮了。我爱人在老街医院工作，她爱睡午觉，凶多吉少。儿子的学校也在老街上……
5月13日中午漩口镇群益村
12点过我到了漩口，和同路的司机们道别，互致祝福后，各自继续赶路。我先上山找到母亲，她没事，和乡亲们住在已经倒塌的小学操场上的简易棚里。乡亲们告诉我父亲的尸体还在出事的山坡上，余震不断发生，巨石不停滚落，没人敢去抬他。长辈们说淋了一晚上的雨尸体更容易腐烂，野狗也可能啃食尸体。我不在就算了，既然我回来了，就必须把他抢出来。我请了五个小伙子，说好由我先把父亲背离危险区，他们再帮我抬走。可到了悬崖下，他们二话没说，一起冲到危岩下，把父亲放在一张门板上，飞速撤离。余震又来了，身后传来轰隆隆的滚石声。
我们把父亲放在离小学不远的一块玉米地里，借来一口棺材，把父亲装好，择日下葬。我给母亲和乡亲们交代好后，又下山直奔六公里外的水磨镇找妻子和儿子。时间已经是下午六点钟。
5月13日傍晚漩口至水磨
我脚步越来越慢，才想起今天还没吃东西，而且脚上出了几个大大的水泡，但还得坚持。大约七点钟。有位去水磨的老乡追上了我，我们结伴而行。他走路有点跛，但却走得快，我一路基本上都在追他。他见我实在不行，就从背包里拿了一盒饼干和一瓶水给我。这可是他从都江堰冒死为家人背进来的，我死活不要，他再三坚持，我最终要了一瓶水。俗话说，滴水之恩，涌泉相报。这一瓶水，我如何才能报答呢?
我们大概八点多终于到了水磨。
老街确实面目全非了，街道也被废墟堵塞了。我从河坝趟水绕过老街，找到了医院的驻地。20多人挤在一个彩条布搭建的雨棚下，有医生也有群众。每张单人病床上都挤了三四个人。妻子受伤最重，头、腿、腰受伤，头发被血污凝结，和另一个重伤员躺一张病床，动弹不得。所幸内脏无损，生命无碍。她地震时果然在睡午觉，她住的三楼垮了，被一些碎砖和一大片墙体压在下面。当地腿部受伤、死里逃生的老街村民谭老七带领两名年轻医生，抬开几百斤重的墙体，把我妻子拖了出来。他们是我家的救命恩人，我一辈子都会感激不尽。
儿子没事，当时他正上体育课，受凉吓也不小。他只记得有同学抱着他的头，有个同学抱着他的腿。
当晚，我、妻子和儿子躺一张病
床，后来又挤了一个小护士。妻子由于疼痛，也想让我多睡一会，她几乎整夜都斜靠在床头上无法入睡。即便如此，床还是太挤了，加之旁边一大娘整晚做恶梦，说梦话，同时不断余震，根本睡不着。
5月14日早上漩口
顾不上痛苦煎熬的妻子，我又得返回漩口安葬父亲。背了些从废墟里掏出来的香蜡纸钱，来到了漩口，准备上山。
路上有许多撤离的灾民。我碰到四个阿坝铝厂的职工，抬了一副自制担架，伤员的鲜血浸透了身上的棉被。在曾家沟桥头，他们被滑坡山体挡住去路。滑坡体全是几十吨的巨石，灾民们只能从石缝中通过，担架根本没法通过。他们分头探路，最终决定两个轮流背伤员，两个抬担架，冲过这段险路。他们虽然已经精疲力竭，但语言间却透露出坚定，我觉得他们像四位士兵，不抛弃，不放弃。
他们问我前面这种险段还多不多。我骗他们说过了这段就好走多了。其实我知道，仅靠他们四个人(两个还是四五十岁的人)要想把担架抬往都江堰，除非是遇到了如来佛，要么就是遇到。
我看着他们坚毅的背影，祈祷他们能成功到达，平平安安。
回到山上，母亲告诉我有六个小伙子7点多就去都江堰买米买烟了，因为埋葬父亲要用。他们晚9点多平安返回。
5月16日早上群益村
一早，全村来了六十多位乡亲。男女老少，有的拉纤，有的抬棺，一起帮忙安葬父亲。坡高路陡，棺材沉重，加之这几天他们每天只吃两顿稀饭，人都是软的。看着乡亲们吃力的样子，我跪倒在了他们的面前。
十二点过安埋好父亲，整个过程我没流过一滴眼泪。
乡亲们到小学休息吃午饭，留下我一个人收拾抬棺用具。当我跪倒在父亲坟前向他道别时，我再也忍不住伤心和愧疚的泪水。
等我回到小学临时安置点时，才发现许多乡亲已经默默地离开了，他们没有喝一口水，没吃一口饭……
5月17日下午都江堰――成都
五六天过去了，我想该复课了。我把妻子托付给医院的医生们，动身返回学校。
中午一点多走到了都江堰，见路边摆了一大盘成蛋，我问主人多少钱一个，她说不是卖的，是自家煮来当午饭的。我转身离开了，没走几步，她突然追了上来，塞给我两个咸蛋，我顿时热泪盈眶。
三点钟到了茶店子，我成都的两位老同学开车来接我，很多同学打来电话表示关心。他们把我带到家里洗了个热水澡，又找来衣服里里外外全换了一套。这时我才反应过来为什么都江堰那位阿姨要给我咸蛋。原来我走到都江堰时，脚上是一双解放鞋，头发凌乱，灰头土脸，满身泥污，一个标标准准的灾民和难民。
晚上在同学家睡。几天来的第一个安稳觉，很香。当晚余震强烈，但我一点都没感觉到。
5月19日晚上绵阳中学
7:30开年级全体教师会。
由于学校还有一些留守学生，为全力保证学生生命安全，学校安排我担任组长当晚带领六个老师到高三值班。有位了解我情况的老师主动提出来要替换我，让我休息，我拒绝替换，坚持承担。经过几天的经历，我已经无所畏惧，而且值班也是份内之事。魏校长知道情况后，就坚决把我的组长撤了，还要求我照顾好儿子，好好休息。
5月20日早上九洲体育馆
短短几天，遇到那么多的好人，收获那么多的感动。我真的希望能做点事情来报答那些给我帮助、给我感动的领导、老师、同学和不知名的朋友，还有那些质朴的父老乡亲。
第二天学校没有安排。听说九洲体育馆需要志愿者，我觉得这是报答恩人、传递爱心的机会。我就带上儿子早早出发，去报名帮帮忙，搬运物资、分发食物、维持秩序、捡拾垃圾……
志愿者绝大部分是十几二十岁的年轻人，他们身上表现出来的激情、爱心、组织能力以及强烈的社会责任感，让我再一次被深深感动了……