直线的“生命”

“直线也有生命！”华南理工大学何镜堂院士说。众所周知，直线是数学几何图形中的元素，是建筑设计图中的符号。看上去，它们只是一根根线条，静静地躺在图纸上，没有运动，没有语言，怎么会有生命？让我们走近何院士，看看直线在他的笔下是怎样被赋予生命的。

直线勾勒蓝图

直线有生命？相信青少年朋友们面对这个问题会疑惑不解。然而，只要看过何镜堂画直线，你就会顿开茅塞。他给学生传授画直线的口诀：“不看起点，看终点，头尾用力，中间一笔过。”那灵巧的手，那笔直的线，真让人佩服。何镜堂画直线竟然不用尺、不托膀，可是他的手腕却能保持一动不动，直线画得比尺更有力度，更有动感，仿佛真的在动起来。他的直线好像画出了生命。

何镜堂的直线的确画出了生命，他的建筑设计图也因此画出了特点，画出了境界，画出了美感，画出了神韵。在何镜堂的设计大厅里，一幅幅精美建筑效果图无不鲜活着直线的生命;一条条富有生命的直线勾勒出一幅幅宏伟蓝图，支撑起一座座雄伟大厦。这些蓝图，这些大厦，无不包含着何镜堂的“生命的直线”，也无不因他的“直线的生命”而灵动鲜活起来。

功夫不怕深，铁棒磨成针

何镜堂画直线的功底如今已炉火纯青，然而万丈高楼平地起，他画直线并非一朝一夕之功，而是长期磨练和思索的结果。谁会知道，大学一年级的何镜堂在学线条练素描时，也曾困惑、也曾迷茫、也曾徘徊。那时，他觉得自己画线条的功底不够深，画素描的功夫不够硬，画静物的技巧不够精。于是，他痛下决心，苦练本领，从线条入手。然而，学线条却没那么容易。徒手画线条，更是难上加难，因为它牵涉到线的粗细问题，笔的用力问题和手的姿势问题。一笔下来，画得很直的人寥寥无几，画得很神的人更是凤毛麟角。

何镜堂深谙画线的难度，但他知难而进。他在课堂上与同学切磋，下课后向老师讨教，在书本上找答案，在实践中求真知。学美术的，人人皆知，素描线条粗细由铅笔笔芯的形状与角度决定，线的深浅由力度决定，线的平直由手腕和手臂决定。何镜堂决定从角度着眼，从力度入手，从姿势起步。刚开始的时候，他画线不够大胆，画直线不够有力度，于是，他集中注意力，心无旁骛，只有直线。每每画线，他心静如水，从容不迫，顺着直线，看着方向，慢慢画，细细想，不知不觉，笔尖所到，沙沙做响。慢慢地，笔触有了力度，直线有了动感。他原来画线不够流畅，立体感不很强，于是，他潜心学技巧，着眼练画姿。慢慢地，他悟出了奥妙：把直线画流畅，短线靠指力，长线靠臂力！他琢磨出画线的正确姿势：手指捏笔，手腕自然，手臂腾空，定好起点，瞄准终点。慢慢地，他找到了笔触的感觉，熟悉了线条的变化，他的直线也就自然了，流畅了。他原来画线条也不够均匀，所以，他每每画线，总是聚精会神，做到眼到，手到，心到，最终练就富有变化与生命力的线条，有了下笔如有神的感觉。

画直线练素描是辛苦的，是枯燥的，是乏味的。画久了，腰酸背痛手乏力，但何镜堂还是锲而不舍、持之以恒。他画直线，不厌其烦;他练素描，不怨其苦;他学建筑，不悔初衷。功夫不怕深，铁棒磨成针。何镜堂就是这么勤学苦练。从大一练到大五，从大五练到研三，寒来暑往，年复一年，他画线千万遍，终于下笔如有神，练出了富有生命的直线！

有耕耘自有收获。何镜堂练直线画素描，在老师和同学的心目中练出了影响，画出了名气。大学二年级，他当上了美术课代表。大学三年级，他被选为学习委员。大学毕业，他被推荐为研究生。刚刚跨进研究生的大门，他的才华就被岭南建筑宗师夏昌世发现，从此，何镜堂在伯乐的精心指导下，在建筑学学习的天地里奔驰。

1964年，何镜堂为写毕业论文到北京收集资料，找到一本英文书―《医院功能及设计研究》，对他的论文很有帮助，然而当时并没有照相机和复印机，他只好连续三个昼夜一笔一画地把一百余页的书完整抄了下来。书中字体细如米粒，更有大量的表格和图纸，没带绘图尺的他徒手勾画图表，线条遒劲有力，工整如印刷，哪怕最为细微处相邻的两条线段也泾渭分明。那本凝聚了何镜堂心血的手抄本如今成了建筑学院莘莘学子的“励志宝典”。

练出富有生命的直线是一种功底，更是一种精神。因檎庵志神，几十年后的今天，何镜堂成为蜚声中外的建筑大师。他设计的侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆让国人的心灵震撼，他设计的上海世博会中国馆让世界瞩目，如今他设计的大厂民族宫更让世界感动。

在世界民族之林，在中国建筑天地，何镜堂的那一条条富有生命的直线将永远撑起中国人尊严的大厦和自信的大厦！