有个战友叫李兵

金一南，本刊顾问，国防大学战略研究所所长，少将，博士生导师，教授，主要研究方向国家安全战略、国际冲突与危机处理，曾赴美国国防大学和英国皇家军事科学院学习，2001年3月代表中国人民国防大学赴美国国防大学讲学。

我有个战友，叫李兵。他与我一样，都是从基层连队当战士干起，一直干到《战旗报》编辑、中国最高军事学府《国防大学学报》军事组组长。数十年时间，不知多少文章、报告、资料从他的眼前和手下经过。其间他的足迹也不知伸展到多少座军营、多少个边防哨位。一讲起那些艰苦的岁月、那些难忘的战友，他的眼睛就闪闪放光，语调也愈见铿锵。我理解，这是他的内力在凝聚。

李兵是一个来自祖国大西北的军人。对大西北的体会，我有三句话。不到西北，不知国土之广袤;不到西北，不知苍生之艰辛;不到西北，不知自身之渺小。

20世纪80年代我初去西北，两件事给我以强烈震撼。一次当我们的212吉普终于费力地爬上一道高坡时，因水箱温度太高抛锚了。我从车上下来，立即被眼前的景象惊呆：一望无际的天边，云层是那样低矮，被晚霞的金色、橙色、红色分层次地镶嵌着，云层贴近地面的底部则是孕育雷雨的暗黑色，游蛇一样的闪电丝丝缕缕地划过，声波却被无边无际的大地完全酌弧２ㄌ我话愎悴┢鸱的沙丘和山峦是那样苍茫辽阔，像是把自己的胸膛无遮无拦地袒露给大自然。我们驶来的公路似一条被人随意放在地上的细线，很少弯曲，从远方伸来复向远方伸去。无车、无人，只有耳边烈烈的风声。站在西北的黄土高坡上转身四顾时，你发现四周竟然全是像波涛一样起伏折皱的大地、全是一望无际的地平线，那种突入内心的高度惊悚和深深的感动，为海边的感觉远不能比拟。天际合一，天人合一，古今合一，生死合一，这些前所未有的意念涌进并撞击思想和心脏，你只有呆立在那里，领略、感悟大自然给予的无语暗示。以后我经常想起这一幕。大西北那种苍凉、那种辽阔，那种前不见古人、后不见来者的感慨，怎能不深深融入来自那个地方的人的思维、血脉和行为方式之中。

第二次震撼的引发物则是西北的风沙。那次沙尘暴如此之大，使白天变成黑夜。人们形容暗夜是“伸手不见五指”，那次在风沙中行车即使车开着大灯，能见度也不超过10米。虽然已经尽可能地把车门拉紧，但一阵阵带腥味的沙尘还是从所有缝隙中钻进来，即使不说话，牙齿间也有沙粒喳喳作响。驾驶窗外则被风沙搅得一片黑黄，除了凄厉的风声，就是车大灯照耀下，一股股像蟒蛇一样在道路上前后左右曲折狰狞游走的沙束。司机开得很慢，因为再远一些就什么也不可见，纵然道路和气候对他们并不陌生，也要防备不小心开进深沟或撞上沙丘。我正在想这回总算明白沙丘为什么能够移动了，突然有人叫起来：小心，前面有羊！果然，透过车窗前方隐隐约约有三个低矮的黑影，在暗黄色风沙中晃动。车再开近一些，看清了：不是羊，是人――三个斜挂着书包的孩子、边上一个还是女孩。他们似乎没有听见后面汽车声，漫天风沙中手拉着手，还互相扭头大声说着话！那一刻的景象就是一副塑像，深深嵌入我的脑海。三个孩子在如此恶劣自然条件中表现出来那种扬头的傲然――对无情地灌进头发、脖子、口腔、掩埋公路、植物、生命的强劲风沙，他们不屑一顾。我们停车招呼，他们对我们摆手，不上来，家就在前面，快到了。一片黄沙，家在哪里？他们朝我们根本看不清的前方指了指，然后三人的小手又牵在了一起。吉普车开出很远，我还在后窗上辨认那三个很快消失无影的孩子。在变幻莫测的大自然面前，生命是那样的弱小，又是那样的坚韧。生命是那样的艰辛，又是那样的庄严。在这里成长的人们内心一定有一些在别处生长的人们所没有的东西，比如信天游一般的辽阔不羁，比如红柳和胡杨一般的执着顽强。

李兵就来自这样的地域。他是河北人，但整个青春和青壮年在西北渡过。从他的言谈举止，他的行文风格，都能让人感觉到那种难以言喻、只有长期在西北生活过的人才会具有的粗犷和豪迈。我们都一样，都是和平时期的军人。和平可以通过财富积聚和装备改善，使国力和军力日见强大，也可以通过精神懈怠和意志萎靡，最终使国力与军力徒有其表。正是从这个意义上说，钻研军事科学不仅是和平时期军人的义务和责任，更体现他们的精神状态和思想风貌。干这一行需要冷静，也需要热情;需要积累，也需要释放;军事学术架构既要如苏州园林那般玲珑剔透，也要如楼兰古城那样苍凉雄浑。作为认识战争、总结战争的结晶，智慧，热血，献身，同等重要。李兵喜欢引用马克思的一句名言：在科学的入口处，正像地狱的入口处一样。这既是研究之苦，也是研究之福。因为只有经过这样的入口，你才能开始进入思想的裂变与聚变。李兵就是用他习惯的大西北方式，轰隆撞开了军事科学之门。（责任编辑/吴文仙）