词坛“乔老爷”:金婚就是50年不换老婆

80年人生经历，60载从艺生涯，他写出了1000多首脍炙人口的歌词作品，从“让我们荡起双桨”到“一条大河”；从“难忘今宵”再到“最美不过夕阳红”，他的歌词以昂扬的激情感染了几代人。与他熠熠生辉的艺术人生媲美的，是他那历经半个多世纪风雨沧桑仍然光彩夺目的爱情人生。他就是被称为我国当代文艺界“词坛泰斗”的著名词作家乔羽，人称“乔老爷”。

爱情的小船儿荡了半个多世纪

一首脍炙人口的《让我们荡起双桨》，曾伴随了几代人的成长，这是乔羽的歌词“第一作”，而且这首歌里的小船儿，同时也是乔老爷与老伴的“爱之舟”。

乔羽原名乔庆宝，1927年出生于山东济宁。1946年，他和几位同学到共产党开办的北方大学读书。在秘密办理介绍信之前，为了保密，乔庆宝决意换一个新名字，于是“乔羽”就这样诞生了。

1948年进入北京后，乔羽成为中国剧本创作室的成员之一。由于他陆续创作了受小朋友欢迎的儿童文学作品，1954年，反映新中国少年儿童幸福生活的电影《祖国的花朵》需要配儿歌，乔羽被指定承担任务。但一连几天，他一点灵感都没有，于是决定先放一放。

当时，27岁的乔羽正在与佟琦热恋。乔羽的痛苦是，两人常常为到哪里玩而发生争执。自然，每次乔羽都是佟琦的手下败将。1954年4月16日，乔羽与佟琦又是一场争执。乔羽要去昆明湖玩，佟琦要去北海，乔羽自然依了佟琦。

两人一起到北海游船，正当在湖上泛舟时，一船正在过队日的少先队员划了过来，孩子们悠悠然划桨的姿态，小船推浪而行的憨态，欢乐热闹的场面使得乔羽突然间来了灵感，眼前的景象不正是《祖国的花朵》需要的画面吗？于是他将船靠岸，拉着佟琦连蹦带跳地来到一片草地上，《让我们荡起双桨》就这样诞生在北海公园里。不久以后，乔羽和佟琦步入了婚姻的殿堂。

其实，乔羽和佟琦的差异很大。乔羽出身贫寒，佟琦生于名门望族，按清朝的辈分延续下来，她有格格的名分。不过，到了解放前，佟家已经破败了。在那时，佟琦最受人非议的就是“资产阶级”作风，吃饭不去小饭馆，买东西也从来不去小铺。那时候北京的大商店非常少，最上档次的就是百货大楼。别人常说他，看你那个小姐，买个牙膏都要坐三轮车跑到百货大楼去。但乔羽对佟琦别的宽容，只有穿衣问题一直“严管”到60岁。佟琦回忆说：“结婚前，我们路过王府井，他对我说，那件婚纱你穿肯定很好看，但不能穿。”最后在婚礼上，佟琦穿的是白衬衫，蓝裙子，黑皮鞋，这是当时最时髦的打扮了。

爱情就是“忍”和“一忍再忍”

佟琦有时“抱怨”说，结婚后，乔羽从来没陪过自己逛街买东西，出去基本上就是书店。直到1993年，由于朋友的邀请，乔羽才第一次踏进商场的大门。而半个世纪里，五六次搬家，每次都是佟琦收拾，乔羽从来没有动过一个手指头。

其实，乔羽也有抱怨的时候――佟琦太爱干净了。在洗手的问题上，老两口常常发生争执，老爷子觉得老伴“刁难”他，进书房洗一次，出书房洗一次，进厨房洗一次，出来再洗一次，一天洗五次这不是刁难吗？

1994年6月19日这一天，乔羽、佟琦夫妇迎来了结婚40周年纪念日。儿女们选了一家典雅、宽敞的歌舞厅，为父母庆贺，上百位亲朋好友闻风而来，还惊动了央视的记者朋友。

酒宴中，有人提出疑问，两个在许多方面都差异极大的人，怎样才能一起相伴40年呢？这一问，顿时偌大的舞厅一片安静，人们期待着乔羽的回答。

乔羽把玩着自己的酒杯，前后左右笑眯眯地看了看喜洋洋的朋友们，开口道：“如果让我说实话，我只有一个字――忍。”

没想到夫人佟琦还没等大家醒过神来，赶紧补了一句：“我有四个字――一忍再忍。”

顿时掌声大作，笑声不绝。后来佟琦解释说：“当然了，不忍能行吗，老爷子以前脾气特别好，一般都是他让着我，现在老了，个性强了，一点小事就发脾气，常常是我倒过来哄他了。”

对于当年结婚时没穿婚纱，佟琦是一个遗憾。在银婚纪念日聚会上，朋友们还张罗着为老两口办了一个大型party，佟琦第一次穿上了婚纱，还拍了照，这才算得以弥补。

乔羽喜欢喝酒，自称打遍天下无敌手，如今虽上了年纪，但一顿也能喝上半斤酒。佟琦是学医的，知道过量饮酒对身体不好，平日管得很紧，超过半斤坚决不让再喝了。

有一次，有位朋友带来了家乡酒，乔老一时喝得兴起，不知不觉半斤下肚。正当拿起酒瓶再斟时，夫人佟琦一下把酒瓶抢了过来，不让再喝了。酒兴中的乔老好像没听明白，佟琦再次大声说超量了，不许再喝了。乔老不好意思地笑了笑，“忍”字为先，不喝了……

乔羽对佟琦的“忍”，佟琦对乔羽的“一忍再忍”，两人一晃就是50多年。这是一种相互的包容，是风雨坎坷中的相互搀扶。“当你真的遇到了你觉得最合适你，你最爱的那个人，你们走到了一起，那就一定要珍惜，一定要非常非常珍惜你们的生活，珍惜你们的爱情。”这是佟琦的经验总结。

温暖的爱情让乔羽作词更有激情也更有动力。如今，乔羽已写了1000多首歌词，歌词中凝聚着真诚、美好和善良，抓住了亿万中国人的心。在建国50周年由等六家单位主办的《新中国舞台影视艺术精品选》里，乔羽有《我的祖国》、《祖国颂》、《让我们荡起双桨》、《思念》、《人说山西好风光》、《难忘今宵》、《爱我中华》等多部作品入选，是入选作品最多的艺术家。党和国家鉴于他的卓越贡献，授予乔羽“终身不退休的艺术家”称号。然每谈及此，乔羽大都一笑了之，时常用三句话自勉：“不为时尚所惑，不为积习所蔽，不为浮名所累。”

金婚就是50年不换人

事实上，乔羽的成果中包含着佟琦的一份心血，每一首词写好后，第一个读者就是佟琦。乔羽常说：“军功章里有我的一半，也有她的一半。”

乔羽创作耗时最短的一首歌是《难忘今宵》，只用了两个小时就交稿了。1984 年中央电视台春节文艺晚会排练场上，总导演黄一鹤突然觉得缺少一首与整台节目相配的歌曲。他匆匆走进乔羽的办公室，要乔羽马上写首歌词，写好他就拿走。乔羽请黄导早晨5点钟来拿，可当时已是凌晨3点，而且也没来得及问到底要写点什么。乔羽只想大年三十的除夕晚会，此时团聚、祥和、祝福，亿万人最一致的就是这句话：共同祝愿祖国好。于是乔羽从第一个句子“难忘今宵，难忘今宵，无论天涯与海角”开始，一气呵成，两个小时内完成了这首至今仍传唱不衰的《难忘今宵》。

乔羽耗时最长的一首歌词是《思念》，从萌动创作念头到构思完成，用了整整 26年。1963年初夏的一天，乔羽从蹲点的河北邢台回到北京垂杨柳的家里，走进卧室，打开窗户，倏地，一只蝴蝶轻柔而欢快地漫游进来。乔羽一下呆住了，不敢动，生怕惊动了这个轻盈飘动的小精灵。他紧紧地盯住那只扑闪着金黄色翅膀的蝴蝶，看它围墙绕了六圈，又从窗口飞出。乔羽一直目送着它消失在阳光闪烁的美丽田野里，一种圣洁感充溢在心头，把沉淀在心底的甜酸苦辣全部翻腾了起来，一种突然而至的情感涌流，强烈地撞击他的心灵。但乔羽并没立即进入创作，而是捂进心中“瓶底”，像陈年老酒一搁就是20多年。直到1988年中央电视台春节晚会上，乔羽才和作曲家谷建芬合作，让毛阿敏唱响了它。

曾经，有人猜想所谓蝴蝶就是乔羽夫人佟琦，诙谐的乔羽眨着狡黠的眼睛笑道：“你们太没有常识啦，任何人的老婆也不会走窗户进来的！”

2004年，在朋友和亲人的鼓动下，乔羽和佟琦在中国大酒店举行了盛大热闹的金婚庆祝活动，好几百人参加。两位老人虽结婚已50年了，但新婚时因条件所限，只能请得起几个朋友和老乡吃几块糖，没有举行拜天地这一仪式。于是，人们纷纷要求两人趁金婚之际补拜天地。两位年逾古稀的白发老人俯身下去，规规矩矩地鞠了9个躬，然后相视一笑，脸上溢满了幸福。在场有人问：结婚要50年才算金婚，你们怎么就能到金婚呢？乔老这次的回答，比十年前那次“忍”字秘诀更直白和超脱：“我也没觉出金婚有什么不容易，谁知道它怎么就金婚了呢，但是我说只有一条我有体会，就是你这一辈子别中途换，你一换就很难金婚了。”

2006年10月，乔羽和同为词坛泰斗的台湾作词家庄奴作客央视《艺术人生》。谈到爱情这个话题时，乔羽再次阐释了“金婚”：“要让我说，金婚也没你们想的那么难，我觉得最重要的有两点。第一，你要活到一个岁数，活不到岁数，那就凑不齐五十年；第二，你不能中途换人，要换了个人，那就得从头算起，也就很难金婚了。”

节目现场，乔羽笑言庄奴是多情的种子，而自己则是爱情绝缘体。主持人朱军于是憋着坏地问：《思念》歌词里有一句“你从哪里来我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”这位“蝴蝶”朋友到底是谁？大家都暗暗期待着“知无不言”的乔羽来讲述一段扑朔迷离的爱情故事，不料乔羽却另有一番道理：蝴蝶不是指具体哪个人，而是指每个人内心深处极为珍贵、极其让人眷恋的事物，它可以是爱情，也可以是友情，总之，和人们想象中的“婚外情”完全不搭界。

情到最浓时，是在人生历练之后的老年，乔羽把这种浓情升华到歌词《夕阳红》中了：晚年是美丽的夕阳，是晚开的花，陈年的酒，迟到的爱，未了的情。广泛流传的“乔老爷”爱情“秘诀”，已经成为艺术圈内外的经典。

■相关链接：

乔羽，著名音乐艺术家、词作家，被誉为“词坛泰斗”，现任中国音乐文学学会主席。曾任中国歌剧舞剧院院长、中国剧协第四届理事、中国国际文化交流中心理事。电影文学代表作有《刘三姐》、《红孩子》，歌词有《我的祖国》、《牡丹之歌》、《人说山西好风光》、《让我们荡起双桨》、《心中的玫瑰》、《难忘今宵》、《思念》、《爱我中华》等。著有《乔羽文集》诗词卷、文章卷等。