阿丁:不可思议与几乎疯掉

这是一个能够抗拒生命，而不能抗拒文字的人。

他在小说中说：“夏天结束得像个不耐烦的，当你汗津津地趴在她身上还没出净存货的时候，这具刚才还火炭似的躯体已渗出凉意侵入我的肌肤。一个天性凉薄的季节已然来临。”

他在电话里说：“写作几乎是我的全部。假如我现在不能写作了，比方我傻了，或是不能正常思维了，那么我就等于死了。”

他是《无尾狗》的作者，阿丁。

不可思议的小说

阿丁起初是麻醉师，当他结婚了想买套房子时，发现微薄的薪水不足以支撑骇人的房价，就辞职开了个诊所。一段时间后，觉得自己二十八九岁的人却像个老中医一样，深感生活极其无聊。

后来阿丁学会了上网，喜欢在网上写足球评论，便被一个朋友推荐去《重庆青年报》写球评专栏。千禧年，阿丁处于半失业状态，诊所也开不下去了，《重庆青年报》老总赏识其才气，便请他去做编辑。在这期间，阿丁的写作领域开始拓展，不限于体育，文化、影评、书评、社评，由此正式进入写作行业。

后来跳槽到天津《每日新报》做副刊编辑和娱乐编辑，《新京报》成立以后又去做体育编辑，做了七年半，是他做媒体时间最长的，也是变化最大的。在这期间开始写小说，因为自己对这个世界有表达的欲望。这期间的小说尝试过各种投稿，结果却是屡投屡败。

“我的朋友阿乙和我有十几年交情，他写小说比我早一些。2006年的一天，他把小说发给我看，我觉得挺不可思议的，在我的朋友里居然出现了一个写小说的。我就想，自己是不是也能写小说啊？”在那一年，阿丁写了几个短篇，因是习作，也没有拿去发表过。

突然有一天，心中萌生一个想法，他要写一个长篇。“我从2006年开始写《无尾狗》，因为写作习惯不打提纲，心里可能只有两行句子，连一百字都不到，但是有一个影影绰绰的梗概，就开始写，居然不可思议地写完了。”

我几乎疯掉了

这个小说经过艰苦的九个月，中间有几次都写不下去了，阿丁说甚至怀疑自己是不是写小说的料。阿丁的逻辑思维不够好，小说脉络不够清晰，在写的过程中，发现后面的内容和前面的内容发生冲突，对不上了。不过很快，这个坎就过去了。阿丁说自己在写作期间会不间断读一些名著，就是这些世界文坛的巅峰给了他无穷的力量，“你需要写出来，只要你追求自己的内心，只要你选择最适合你的表达方式，就能够写完。”

对作家而言，写作是一件事，出版却是另一件事。听闻六易其稿，阿丁说：“我几乎快疯掉了，这本小说，我整整放了五年。这五年挺失望的，觉得命运对自己不公，因为我看到有些所谓的小说，其实比我写得烂多了，我觉得那些完完全全不如我写得好，但反倒在市面上卖得很好，就觉得不平衡。

“后来我还是安慰自己，我说，那就放着吧，一个好东西，假如我写的是一个好东西，会随着时间的推衍愈发地闪现细小的光芒。这五年，我就专门去修改它，同时没有耽误写作，我的第二个长篇已经写完了，还有一个短篇集也写完了。我心态算好吧，没有把它看得太重。你想要证明自己在文字上的价值，没有别的办法，只有不断地写下去。”

阿丁有很多文学榜样，比如福克纳，胡安·鲁尔福，卡夫卡等。坦言自己尽力朝他们的方向去努力。“我没有特别大的志向，我就是希望我写的东西让大家读着不是特别累，我不相信让普通人读着累的文学作品就是伟大的作品。如果说有真正的野心或是大的愿望，我希望在我死了以后，我的书还能够上架。”

阿丁的心态很好，他认为艰难是上天给他的一种磨练，他敬仰的很多作家，都是四五十岁才发表东西，但他们的年龄丝毫不影响他们的伟大地位。阿丁一直以他们为榜样，因为作为一名写作者，他需要一直写下去。

马桶上的阅读者

阿丁有个习惯，喜欢在马桶上阅读。“我喜欢利用一些垃圾时间，那个时间在我看来是彻底的垃圾时间，如果在那个时间只是执行一个生理行为，这个时间就太浪费了。我想在执行生理活动的时候同时执行一些心理活动。”他对阅读环境没有什么严格的要求，只要不是邻居在用电钻，只要不疲劳，在飞机上，在地铁上，他随时都拿出一本书来静静地读。

阿丁从小就是一个爱读书的人，这得益于做图书管理员的母亲。在二十岁之前，他的阅读只为了内心的愉悦，读自己喜欢的书。到了二十几岁以后，开始有目的性地读书，因为发现自己的思维领域不够宽广，思维深度也不够，就会有意识找一些弥补自己弱点的书来读，包括历史、文学等等。

在写小说的时候，阿丁开始更有目的性的阅读。“我读一篇小说，会把自己代入进去：如果是我，我会怎么去写这个情节？我会怎么去描述这个人物？当然这不是功利，是一个学习的过程。”在阿丁看来，一本好的书，就像一个伟大的老年朋友，把他的人生经验传授给你。你不必去体验他的这些人生经验就可以得到这些东西，何乐而不为呢？

“如果说现在有一个人，有一种势力，给我下一道命令说，阿丁，你以后再也不许读任何一本书了，我宁可死掉。意思就是，在不断阅读美好的文字时，我觉得那才是我活得最幸福最开心的时候。一个人没有阅读，他的收获会非常苍白，像在撒哈拉沙漠里一样。”

任何人都有评价的权力

《无尾狗》的主人公丁冬身上有阿丁百分之三十的经历，通过这个小说中的人物，“我想呈现我们的生存现状。我们大部分人的生存现状和我小说里描绘的基本一样，越脏的环境，活得越好。”

有人说，《无尾狗》受福克纳的影响很大。阿丁不认同这种说法，“其实我在写的时候，没有条条框框的约束，我也没有想到他们，我就是单纯地认为这部分虚构需要谁来承担，我就会用他来承担。”但也承认，自己在写《无尾狗》的时候，读得最多的便是福克纳的作品，大师的东西影响力太强了，可能会潜移默化。

也有人说，《无尾狗》的阳刚气很浓。这便与阿丁的写作初衷相同。“我所理解的阳刚气无非就是两个字，真实。如果你编的故事完全超出了人类的共同体验，硬度是不够的，阳刚气是不够的。如果连最基本的真实都达不到，那他的文章无疑就是软趴趴的，硬不起来的。”

在《无尾狗》中，叙述者身份的突然介入，隐含的独白系统，回忆的穿插，不时造成读者阅读的混乱。阿丁解释说：“这种情况是存在的，但读者自己会去梳理，不是我本意造成读者的阅读混乱，但我认为那是最合适的叙述方式。我相信大部分作家都是为自己写作，这跟他的作品想让更多的读者读到是两回事。我写我想写的东西，不会管读者的感受。对于读者的评价，我无所谓，任何人都有评价的权力。”