羊毛出在狗身上等

羊毛出在狗身上

肉唐僧

安德烈・希夫林的父亲是俄裔犹太人，一战后移民到法国，创立七星出版社。时至今日，《七星丛书》仍然是众多文学名著丛书中的一个著名品牌，但已归到伽利玛名下。而且，与老希夫林当初以平装本普及名著的初衷正相反：这套丛书现在只做豪华珍藏版了。二战爆发后，老希夫林又逃难到纽约，成为潘塞恩图书公司的创始人之一，多年后，小希夫林子承父业，在潘塞恩公司工作了30年，直到90年代被其母公司兰登书屋以利润率达不到预期为由强行解散。

潘塞恩图书公司的成立时机及创始人背景，决定了它最重要的价值在于为欧洲和美国搭建一座文化桥梁，通过潘塞恩走进美国民众视野的欧洲作家名单可以列出长长的一串：纪德、加谬、杜拉斯、克罗岱尔、君特・格拉斯、赫尔曼，布洛赫、福柯、波伏娃……在译介荣格的时候，因荣格本人对东方文化及宗教的浓厚兴趣，潘塞恩还出版了第一个英译本《易经》，在当时的美国掀起了一场不大不小的《易经》热。可想而知，希夫林一直以潘塞恩所出图书的学术品味和思想价值而深感自豪，作为正统的出版人，他亲历了广播、报纸杂志、电影和电视对出版业步步紧逼的挤占和蚕食。

但让他忧伤的，却是出版业自身的种种变化，传统出版业的生态环境主要由数量众多的小出版社、独立书店和五花八门的读书俱乐部构成。这套体系虽然效率不高，却也足够把玛丽・简・霍姆斯的通俗小说卖掉200多万册，按照人口折算，这相当于今天的4000万册，着实惊人。当然，那个时候没有电视和互联网，甚至连无线电广播也没有。那个时期的出版业还有一个利好因素，就是禁酒――私酒贩子们建立了一个涵盖7万家雪茄店、药店和报摊的销售体系，禁酒结束后，这个分销渠道却保留了下来，只是分销的货物变成了杂志和书。这个双方良性互动的正反馈机制，直接催生出美国出版业的黄金时代。

但电视和互联网的日渐强势，使得图书出版业在大众传播领域中成了个跑龙套的。在全球经济和金融的一体化的大势下，传媒巨鳄们在网络、电视台和报纸的兼并大赌局中，随手扔两个小角子，就完成了出版业的重新洗牌。美国出版业的老大兰登书屋最近一次易手，售价仅6000万美元，与时代华纳与AOL兼并案1730亿的金额相比，真是连个零头都算不上啊!

如今，美国五大传媒集团占据了全国图书市场份额的80％：前20家出版社已经占领了93％的市场。这些庞大无比的怪物，与全国连锁的折扣书店联手，彻底摧毁了出版业内的生态多样性。图书被迫纳入“每平方平尺货架单位时间利润产出”这么个超市评判标准，常销书消失了。因为每年有了万种新书上市，书店的书架总长决定了每本书上架的时间“长于鲜奶，短于酸奶”。在这个新游戏规则下，一本书值不值得上架，取决于其出版时间、作者有没有名气、电视上有没有足够的宣传。

昨天是把信息印在纸上放在书店卖，今天是把信息印在纸上放在网上卖，明天，必然是把信息放到网页上放在网上卖。这个事情，斯蒂芬，金和王朔都尝试过了，均以失败而告终。盖因互联网的传播本质就是信息免费前提下的复制和粘贴，费用的收取一定要遵循“免费信息赚眼球一眼球赚广告”的路径，就是说，斯蒂芬・金和王朔们必须在“羊毛出在狗身上”的模式下才能赚到钱。这个模式已经开始了，比如adword和adsense。目前的瓶颈在于结算和支付费用的昂贵。网络人士正致力于寻找信用成本和交易成本二者均近于零的办法。这个办法一旦找到，一切把字印在纸上的把戏就步京剧的后尘，立即进入申遗程序了。

改变世界的黑天鹅

潘启雯

在澳大利亚被发现之前。生活在17世纪欧洲的人们都确信“所有的天鹅全部是白色的”――这是他们牢不可破的信念，但随着第一只黑天鹅的出现，这个不可动摇的信念就崩溃了。仅仅一次观察和发现，就可以颠覆从上千年、数百万次对白天鹅的确认中得出的结论，这显示出我们通过观察或经验获得知识的局限性和脆弱性，然而，黑天鹅的存在却寓意着“不可预测”的重大稀有事件，它在意料之外，却又改变一切。无论是在对股市的预期，还是政府的决策中，或是普通人日常简单的抉择中，黑天鹅都是无法预测的。“9・11”事件的发生、美国的次贷危机、我国的南方雪灾以及汶川大地震，都是如此。

在这里，“黑天鹅”是指满足以下三个特点的事件：首先，它具有意外性，即它在通常的预期之外。第二，它会产生重大效果。第三，虽然它具有意外性，但人的本性促使我们在事后为它的发生编造理由，并且或多或少认为它是可解释和可预测的。世界上少数的“黑天鹅事件”几乎能解释这个世界中的所有事情，从思想和宗教的胜利，到历史事件的变迁，再到我们的个人生活。

其实，对我们的历史和社会产生重大影响的，通常都不是我们已知或可以预见的东西。股市会突然崩溃，一场突如其来的大雪(大地震)会瘫痪大半个中国，带来上千亿的损失……生活正是少数重大事件的累积结果，几乎每个人周围一切重要的事情也都逃不过黑天鹅的羽翼，而从黑天鹅的逻辑和思维来讲，你不知道的事永远比你知道的事更有意义，因为许多“黑天鹅事件”正是由于它们不被预期而发生和加剧的，这也正是我们需要坦然接受和面对的现实。

在《黑天鹅》这一堪称具有革命性意义的书中，作家塔勒布研究了高度不可能事件以及不可预期事件的强大的影响力，相当精彩且极具启发性。现在我们掌握的信息前所未有的丰富，但是世界上的偶然性灾难也前所未有的频繁。于是我们不得不停下来思考：我们是否错了?