《民工博客》 :一位农民工对生活的期盼

“我曾和工友开玩笑说：‘我们出来打工赚钱做什么？回老家盖房子。盖房子做什么？为了娶媳妇。娶媳妇做什么？为了生孩子。生了孩子做什么？还和我们一样，出来做农民工。’这不过是一句玩笑话，而从内心来说，我有着更美好的向往：就是要有尊严地活着。”这是农民工张俊在他的《民工博客》中写下的一段文字。农民工群体一直以来都是纪录片重点关注的题材之一。帮城里人带孩子的保姆、扫马路掏下水道的清洁工……几年来，形形的农民工我接触了不少，写博客的民工却还是第一次遇见。从他的视角看社会、看生活，时而激进、时而沉着。这四百多篇朴实无华却又真切感人的博文，让我一下子有了深入了解他的冲动。

从抵制到接受

张俊来自安徽、湖北、河南三省交界的大别山腹地，19岁南下深圳开始了他的打工生涯，到过广东、上海、江苏、浙江等地，干过数十个工种的活。2008年底，张俊成了浙江湖州一家通讯器材服务公司派驻宁波办事处的负责人。用他的话说，自己总算混成了一帮农民工兄弟的小工头。农民工也要面子，很多人都不愿让朋友或家人从电视上看到自己艰苦的打工生活，张俊也是如此。我和他在网上聊了近一个月，张俊终于说出他的电话和地址；再经过几次登门拜访，我才开始带上机器，和他随意地边聊边拍摄。

接下来的几个月中，我们尽可能地多和他在一起。慢慢地，我能够感受到他从抵制、推托，变成了有事主动打电话约我们过去拍摄。当张俊对镜头感兴趣，有了一点拍电视“瘾”的时候，一切都水到渠成。

张俊和他的农民工兄弟的主要工作，是帮大公司干一些通讯工程施工和维护方面的业务，几十个工友被安排在几个县市区不同的工地干活。到各工地查看工程进展是张俊每天的必修课，因此一天来回跑上两三百公里是很正常的事。有一段时间，我们每天一大早就跟着他四处奔波，回到他在郊区的租住房往往已经是晚上十点多，而他住的地方离市区还有十几公里，等我们收拾完东西赶回家已经快到12点了。

至今仍然让我记忆深刻的是，一年来的拍摄中，我们都是和这些农民工兄弟在一起吃喝，融入他们的生活。事实上，进入拍摄一段时间后，我已经把自己当成了农民工兄弟中的一员。

从表象到内心

现代社会多元，人被分成不同的阶层，官员、富豪、白领、农民工……从表象上看不同阶层的人们有着太多的差别，而从本质上看，不同阶层的人却有相同的情感世界。找到了共同点，就能够引起观众的共鸣。

刚开始拍摄的一个多月，我们记录的大多是张俊和工友们整天忙碌干活的“表象”。除了工作，他们之间很少会聊到家庭以及打工生活的艰辛。如何才能突破平淡生活的表象？我们把目光再次投向张俊的《民工博客》，对四百多篇博文从头梳理，发现里面有大量内心独白式的对打工生活的“真实”感受。

从外表看，张俊和他的工友们几乎和城里人没有太大的区别。即便是夏天，张俊也要求他的工友们穿衬衣、长裤。后来我发现，张俊在博文中写到他讲究衣着外表，是为了不被城里人歧视，能够更好地和城里人交流。这样，遇到和某篇博文类似的拍摄环境，我就开始有目的地引用张俊博文中的原话，引导他表达出内心的思想。这个方法很有效，我们成功地打开了张俊的话匣子。一次干完活休息的间隙，他和我聊了当年出来打工时的心情：“刚开始出来，我对这个社会是抱有幻想的。因为家里很穷，我一定要赚很多钱，我一定要在社会上创造很多价值。这个社会这么大，肯定有容得下我的地方。但是，几年以后，我的心态发生了变化。在工厂里一天工作十二个小时，才拿五六百块钱，累得要死。这个时期我对这个社会怀有抵触情绪，当听到哪个工厂发生火灾、哪个工厂有人打架时我感到兴奋……”这是一个社会矛盾凸显的时期，面对社会上种种不公平的现象，农民工这个弱势群体应该如何面对，记录者又该如何去表现？

富士康员工连续跳楼事件是去年发生的一件大事。我们曾经记录了很多人对跳楼事件的看法，有些人对此表现漠然，也有些人很敏感。最后在片中，我用了《民工博客》中的这一段文字：“作为有着几乎相同命运的人，看到富士康员工连续跳楼的新闻，我的心被撞击，似乎落下的身体砸到自己的心尖，被震的粉碎，撕裂般的痛。”

通过《民工博客》的文字，让我们站在一位农民工的角度去体会这样的伤痛，静静地感悟，比任何多余的话都好。

从个体到群像

片子的开始我们用了一段张俊听电视新闻的画面：“美国《时代》杂志日前揭晓，中国工人当选2009年年度人物。《时代》对此点评道，保持每年百分之八的经济增长率，尽管一年前许多人认为这是一个梦想，但是中国做到了，并且中国在今年仍旧是世界上发展最快的大国。这一切都应该归功于谁呢？当然是数百万背井离乡的中国工人。”张俊所代表的农民工群体进城打工的经历在片中是一条主线，城市对农民工群体的关注则是一条副线。张俊在上海打工时，因为衣着邋遢而遭人白眼。作为外来务工人员的代表，《民工博客》成了解读宁波这座城市文明的坐标。从一个侧面来看，这也反映了城市对于农民工群体在观念上发生的变化。

有人说，改革开放三十年来，牺牲最多、贡献最大的是农民工群体。如何在记录张俊和工友们的打工生活的同时，揭示整个农民工群体的生存状况？

家庭是中国最基本也是最重要的组合单位，表现农民工群体一样离不开他们对家庭的看法。刚结婚头两年，张俊和妻子一块在城市打工，直到小孩到了上学的年龄，张俊把女儿也带到了城市上学。但是，因为夫妻俩的工作不稳定，孩子也不得不跟着他们从一个城市转到另一个城市。

在外闯荡十几年，张俊已认识到“知识改变命运”。他要让孩子上大学，不再重复他的打工生活。为了给小孩创造一个稳定的读书环境，他说服了妻子陪女儿回到老家上学。从此，张俊也和大多数农民工一样，过着和家人天各一方的打工生活。而张俊的工友老冯不这么看，他认为，一家人再穷再苦也要生活在一起，所以他不管在哪里打工，都一直把老婆孩子带在身边。张俊和老冯代表了农民工群体对家庭的两种态度，但是背井离乡、四处漂泊却始终是农民工群体的共同特征。

随着故事的进展，张俊和工友们在宁波的工作也渐渐稳定下来，在和妻子打电话的时候，张俊已经开始计划要把家人接到宁波一起生活。而这时，公司领导却做出一个决定，要把张俊调回湖州。得知这个消息，张俊面对镜头说出了蕴藏心中已久的愿望：“这么多年漂来漂去的，漂了多少城市啊，我最大的梦想就是在城市里买一套房子。大城市里买不起，但在我们老家六安，努力一下可以买得一套房子。我不能让我的下一代也这样漂浮不定。”

其实，这不仅仅只是张俊的想法，在城里拥有一套真正属于自己的房子，是多少农民工一生的梦想。农民工进城打工的目的，就是为了改变自己的生活，希望能够成为城市的一员。

经过一年的拍摄交往，我们感受到张俊内心的那个期盼：今天的骨肉分离，就是为了明天的家人团聚。这就是张俊对生活的追求，也是大多数农民工共同的信念。这样的信念深深地感染了参与拍摄的每一个人。也许，正是片中始终贯穿的这样一个美好的信念，让纪录片《民工博客》引起了观众的共鸣，也赢得了“2010年度中国电视纪录片长片十优作品”的殊荣吧。

（作者单位：宁波电视台）