时间：2022-06-20 06:44:31
读书的经历是刻骨铭心的。打开沉重的记忆之匣，飘散的却是芬芳，让贫穷和艰难的的童年生活和少年时光变得轻松和明亮，感谢书籍！感谢与书籍有关的人！
会讲故事的小老师
大家喜欢曹老师，不是因为她长得好看，也不是因为她来自于“街上”，外表光鲜，举止优雅，是因为她喜欢用前半节课讲课本，后半节课讲故事。
我们害怕曹老师，不是因为她是我们的班主任，也不是因为她喜欢叫学生到前面“亮相”，也不是生气起来直直地盯着我们几分钟，叫我们芒刺在背、毛骨悚然，而是害怕她哪一天上课不讲故事。
所以，我们的作业从没有不做的，上课从没有走神的……我打心底喜欢老师讲故事时的样子：讲的是小兵张嘎抓鱼，她身体犹如在水里游，手就好像在抓鱼；讲日本鬼子杀中国人，就让我仿佛看到红眼圆睁、惨无人道的侵略者……
一次课间，我问曹老师什么时候讲“李向阳”，她笑着打开抽屉，拿出一本“画儿书”，说：“不叫李向阳，是叫《平原游击队》，李向阳是书里面的英雄。想听，好啊，等我看完了来讲。”
“看完了这本书就能讲给大家听了？”
“是啊，看完了，记得了，就可以了。所以，老师每次都认真地一字一句地看啊！”
“那我认真地一字一句地看完了，记得了，我也能像你一样讲出来吗？”
“是啊！怎么，想试试看？”老师笑眯眯地看着我，我感到一种无法言喻的东西从心底升起，就像早晨峡谷中的雾气在阳光下蒸腾而上，我点点头，从老师手上接过那本《平原游击队》。
一口气看完了这本书，认认真真地，一字一句地又反反复复看了好多遍，直到合上书闭上眼，书里人物的表现变得像电影里一样了，我才告诉老师我能讲了。第一次走上讲台讲故事，是令同学们羡慕和嫉妒的，他们的手都拍红了。我开始双腿还紧张得有些颤抖着，后来渐渐镇定下来，一会儿工夫，就到了下课，故事才讲了小半。我带着从未有过的一种喜悦走下讲台，享受着比听故事要浓烈得多的激动。在同学们的注目里，老师宣布我是“会讲故事的小老师”。
《平原游击队》总共讲了三回就完了。我失望之余，去询问曹老师：为什么一个故事老师能讲十天半个月或者更长时间，我却总是兔子尾巴长不了？老师告诉我，讲故事不是照说书上的内容，要“添油加醋”，要“把死的画儿说活了”。用老师的方法一试，果真，我的故事长了，同学们爱听了。
曹老师给我的这个称号让我在班上的地位蒸蒸日上。小小的虚荣心促使自己想方设法维持自己的“崇高地位”，于是不断地看书、讲故事。跟着曹老师学习的两年间，我从曹老师那里借读的书很多。因为这些书我都认认真真地、反反复复看了好多遍，又能“添油加醋”，“把死的画儿说活了”，所以，至今记忆犹新。
其乐无穷的拾荒者
周围能找到的书都读完了，我瞄上了供销社书柜的书。去看了好多遍，那些崭新的书虽然面孔各不相同，但是隔着木制柜台的鸿沟，可以感到它们都用“老朋友”的眼光在默默召唤我。曾经不止一次胆怯地请求高傲的营业员拿过其中某一本来看看，摩挲着光滑的封面，闻到新鲜的油墨香，快速地浏览内容提要，有时候趁着营业员“走神”的空儿，偷偷向后翻几页，感到无限的满足。去的次数多了，成了专问书、不购书的“老主顾”，以至于那个营业员见到我，就干脆拉着脸生硬地说：“买不买？不买就不给看。”对于上帝般的她，小小的我只能带着梦想逃之夭夭。但是，每次上学、放学总要绕道走过供销社，远远看着那个书柜，像饥饿一样不断咽着口水。
最终，还是经不住痛苦的煎熬，踌躇了多少次以后，向我娘开口：“娘，我想买一本书……”
“书？买书？你的书呢？”正在洗衣服的娘抬起头惊异地看着我，有些生气。
我嗫嚅了好久才使娘明白我要买的不是学校用的书，而是供销社书柜里的书。她伸出一只手，摸摸我的额头，说：“儿啊，哪有闲钱买那些书啊？老母鸡一天只下一个蛋啊。”
“娘，我想那书想了快有三个月了。我想买来看。”我趴在娘的膝头上，几乎起了哭腔。娘看着我的眼睛，看了好长时间，我发自内心的渴望，大概被娘从我哀求的眼光中读懂了，她拉起我，从浑浊的洗衣水里抽出双手，在围裙上擦了又擦，默默地走到房里，过了好一阵，她叫我进去。娘手中抓着一个已经有点锈的盒子：“儿啊，你想买书，娘再没有钱，也要支持你。”
“真的？娘？”我惊叫起来。
“嗯。”娘认真地回答。于是，我看到那些“老朋友”在向我招手，我和它们相会在撒满鲜花的林阴大道上，我和它们拥抱在一起。我双手接过娘递来的钱盒，使劲打开，里面整齐地排列着一分的硬币，我数了数，十二个。我失望了：“娘，我要买的不是画儿书，是和上学的书一样大的厚书。我看了，最便宜的也要二角三分。这些……”
娘捋了捋我的头发，低低地说：“儿啊，娘只有这么多，其余的你自己想办法。”
我藏起了带着娘的嘱托的钱盒，开始想办法。大队的塑料制品厂在收购废塑料纸，可以拾废塑料纸来卖给他们。我把办法告诉娘，娘笑着说：“我说你能想到办法的啊。”
当我第一次获得两块三角“巨款”的时候，感到口袋沉重得几乎要被穿个洞，我用手握住这珍贵的钱的时候，手心不断地冒汗了。当我再次来到供销社的书柜前，高声地要求那个骄傲的营业员“拿书我看”，她不屑一顾地说：“又是你！别以为歇了几天不来，我就不认识你了！不买不要烦人，走，一边去。”
“我买！你看！”我理直气壮地从袋里掏出一团钱，展开在手心里。她惊讶得张开了嘴巴，眼睛也闪闪发光起来：“哎，这就对了嘛，你要哪本书？”空气变得愉快起来。“给我多拿几本比比、选选。”我对着书柜气势非凡地手一挥，似乎要买下所有的书。最终，我买了一本白封面的书――《谁之死》。我双手捧着，一口气跑到家，向娘报告有史以来最伟大的创举：“娘，我买了一本书，你看！”娘非常高兴，把手擦了又擦，捧着书，笑了又笑。
当听到书名，她说：“咋这书名？不好。”“娘，书名是书名，里面可好看呢。”“好的，只要你喜欢就行。”娘笑得那样的开心，似乎是她买了书一般。
拾遍本小队的田田岸岸、沟沟坎坎，拾遍本大队的田田岸岸、沟沟坎坎，拾遍远远近近的田田岸岸、沟沟坎坎……好长一段时间，读书和拾荒成为我主要的生活，拾荒成为我获得购书钱的唯一途径。我成为塑料制品厂的常客，成为供销社的书柜的常客。一本一本的书来到我身边，一个个的世界展现在我的眼前，我和书中的一切相会在芳香不绝的春夏秋冬中。
兢兢业业的义务工
有两件事情迫使我不再拾废旧换钱买书读，一是塑料制品厂的倒闭，二是要步行到离家八九里地的初中学校上学。但是，我的读书生活因为有了拾废旧换来的几十本图书做基础，变得丰富起来。有些同学家里有书，我把我以前买的书跟他们换，还经常一起讨论共同读过的书。
中午在校吃饭，空余时间较多，同学们去玩，我就埋头读书。一般一个中午可以看一百来页，我总要在上课钟声响，老师到达教室前门时，才依依不舍地合上书。一次，因为看书入迷，同学们都起立喊“老师好！”我才惊醒过来，连忙站起，一句急急忙忙，但是已经姗姗来迟“老师好！”，轰动了整个课堂。
“你干什么？”一向严肃的数学老师板着脸走过来，我来不及收起的书被他抓住。以前有人上课偷看书被他发现后“书毁人完”――书当场毁掉，还要写检讨、罚作业。我现在担心的是前者，而后者我可以承受。
“哦――看书啊？什么书？”
“姜老师，我下次不了――别收啊，我借的别人的――”我近乎哀求他。
“我下次不了，我借的人家的，我借的人家的。书你别收了，我愿罚作业。”我重复着我的理由和打算。全班同学都站着看我和老师的僵持。正在这时，借书给我的赵同学大声地说：“姜老师，书是我借给他的，可是这书是班主任王老师借给我的。”
“王老师吗？我倒要看看你小子是不是诳我。你自己去把王老师喊来。”他把怒气对准了赵同学。我像抓住救命稻草一样，大声说：“我去，我去喊。”拿着书夺门而出。一不小心绊在门槛上，像秤砣一样摔到走廊下，但我丢下身后的同学们的哄堂大笑，还是飞快地爬起来，不顾一切地奔向办公室，去找王老师。
王老师叫我坐下，替我掸去满身的泥土，问明了事情经过，说：“哦，我和你去班上，你要当面承认错误，才能保住书。”我使劲点点头。当着姜老师的面，王老师把书收回，然后对大家说：“喜欢看书是好事情，但是不能耽误课堂学习，尤其是不能和老师顶撞。”
书保住了。一堂课在我久久不能平静的心跳中，平静地过去了。下课了，赵同学在上厕所的时候对我说：“好险哪！”
“是啊，好险！只要书保住，罚死我也不怕。”我坚定地说。
瞅瞅没人，他凑在我耳边说：“书不是王老师的，是我家的。我说谎想骗过去，没想到数学老师精明得很。好险啊！”
“啊？原来如此！”我又惊讶又佩服又后怕，“王老师，他知道――”
“是，你要好好谢谢王老师。保密啊！”赵同学认真地说。我如梦初醒。
放学后，我和赵同学走进了王老师的宿舍。王老师正在看那本《特殊身份的警官》，他从书里抬起头，看到我们来了，说：“难怪你忘了上课，确实精彩！我半天都没歇，看了一半。找我有事啊？”
“王老师，我……他……可是……”我语无伦次。“王老师，他说好好谢谢你。”赵同学替我说了。
“这件事情啊，以后就再不要提了。不过，有一点我要强调，说谎话肯定是不对的，今天我就犯了错误。因为我觉得你因为读书入迷而违反规定值得同情。”
王老师叫我们坐在床沿上，和我们聊起了读书。他说他也喜欢看书，遇到好书有的时候废寝忘食，他向我们列数了他读过的数十本好书，有些名字闻所未闻。“但是，读书不是仅仅为了有趣、好玩，要有用。比如，学习它的优美语言，学习它的写法。就拿这本书来说，为什么这样吸引人呢？我发现，它的每一个章节结尾都是悬念。”他打开书边指边说……
天啊，我第一次听说“悬念”！读书还有这样大的“学问”，写书还有这样大的“讲究”！
说到高兴处，他捧出了他的一大叠读书笔记，捧出了他写作的几本稿件，我第一次知道一个个的故事、一本本的书就是这样写成、印刷的。
王老师激情四射的“演说”、实实在在的“展示”，为我打开了一扇读书、写作的新窗，让我窥探到“阅读天地宽，创作恒久远”。
从此，我成了王老师的常客，我们从师生成为书友，后来我成为他的作品的第一读者，成为兢兢业业的义务工――每次他的稿件修改完毕，我就帮他誊写。有时候他的一篇稿件要修改好几遍，抄写得我都记得了。
在给王老师当义务工的日子里，我的各门功课没有受到丝毫的影响，而我的文科成绩快速上升，后来中考时120分的语文得到116分，其中60分的作文得到58分。这真的要感谢王老师。
从他那里，我读到了上百本的好书，特别是文学报刊；从和他的交往中，我学到了为人处世的本领；从他的作品中，我辨别了假恶丑，学到了真善美。虽然王老师终其一生都没有作品出版，但是，他的那些文字至今依然滋养着我。我对待教师这项事业的态度，其实是复制王老师的：爱生为第一要务！我的人生态度也有着王老师的印记：生活在现实里，但永远都要追求自己人生梦想，并且默默地坚持做下去，即使不成功也快乐和幸福！
初三毕业时，我的毕业合影后面有王老师写的一段话：感谢你为我做了三年的义务工！好好努力，有了本事不要忘记做一个兢兢业业的义务工――为自己，为家庭，为国家。
（作者单位：如皋市雪北小学）