绘出自我,绘出人生

那为什么要画画呢？要笔者来说，很多时候是出于心理需要，需要画些画。就像我们唱歌。高兴的时候，悲伤的时候，失恋的时候，我们会唱不同的歌。难道不是发自内心的歌唱吗？难道我们每个人都需要有专业级别的唱功吗？当然不用。每个人，都会唱与众不同的歌，就好像每个人，都会画与众不同的画。

中国有一句古话叫“画饼充饥”。画在纸上一张饼，如何来解决我们的饥饿问题呢？我们都知道，画出来的东西，都是不能吃的。这是个常识。那么，既然画出来的东西不能吃，那能当衣服穿在身上么？答案是肯定的，不能。画画这件事情，在很多时候也是没有意义的。不能吃，不能穿，也换不来钱。画画真的没有意义吗？不是的，有意义的，有益身心，陶冶情操。那为什么要画画呢？要笔者来说，很多时候是出于心理需要，需要画些画。就像我们唱歌。高兴的时候，悲伤的时候，失恋的时候，我们会唱不同的歌。难道不是发自内心的歌唱吗？难道我们每个人都需要有专业级别的唱功吗？当然不用。每个人，都会唱与众不同的歌，就好像每个人，都会画与众不同的画。

说到这里，我就忍不住提到提梵高前辈。他活着的时候一直默默无闻。可以说是艺术家的诅咒里，命运最悲惨的一位了。梵高的一生穷困潦倒，喜欢画画，却没卖出去几张，连自己都养不起，最后连个媳妇都没娶到手。我们大多数人都不会这样活吧，大多数人都会工作，找到自己的另一半，然后平淡的，忙忙碌碌地走完自己的一生。这样说来，我们很多人都是比梵高强的。然而，梵高是伟大的。梵高在迷失中不断找寻自我。他画的，不是画，是生命的赞歌。亚尔特评价向日葵 “梵高的眼睛是伟大的天才之眼，从画布里发出的炯炯目光，好像在对我们进行解剖。在那一瞬间，我觉得这幅画所表现的主人早已经不是画家的梵高，简直就是永恒不朽的天才哲学家。连苏格拉底也没有这种眸子，大概在梵高以前的伟大人物中只有悲剧性人物尼采表现过这种灵魂之窗，这是从精神的出口裸地来表现人间肉体的眼神。”

画出来的画并没有什么好坏之分，落后于时代，或者超前于时代，都是要挨打的。我不知道大家是否能够感受得到梵高的世界，他眼中的世界，他那流动的笔触，不是他故意摆出来的技法，而是他真实的世界。当然艺术史当然不会因为梵高是精神病患者而特别的眷顾他，而是梵高本来就是一位优秀的艺术家，因为他比印象派还印象派，但看这一点就够了。

艺术是一种语言，不管是什么样的一种艺术，不管搞艺术的这个人是谁，你都能从这个人的作品中看出他对生活的态度。能打动人的，引起共鸣的，就是好作品。梵高在短暂的一生中画了许多自画像，这些自画像让他在观众面前暴漏无疑。通过这些作品我们看到了一个人的痛苦，怀疑，恐惧等。火红的头发，犀利的眼神，时而阴郁，时而暗淡。然而，纵然他穷困潦倒，郁郁不得志，但衣帽是整洁的，鲜有布丁，发型也是休整过的。他看起来还是像一个绅士。他这样说：“我变得越丑、越穷、越有病，我越要通过创造明亮、有序、灿烂的色彩来复仇。”纵然身处逆境，依然活得自尊，骄傲。

一个画家在什么样的情况下会用画笔颜料涂抹爆发对人生，对自我的追问呢？这是我们花着大把的钞票，坐在画室，用着高级的画布和颜料所无法体会的。梵高苦难的生活环境，面临的饥饿和寒冷造就了他对艺术创作的追求，绘画对他来说即为另一个自己。

我喜欢梵高，不是因为感到他苦逼，而是我觉得他是个走自己的路，让别人说去吧的人，一生坦坦荡荡，光明磊落。他虽是穷光蛋，被别人当成异类，疯子，可他把想干的事都干了，如果艺术是，这家伙就是嗑药磕了一辈子乐死的，他的画里有一种狠劲，是许多人画里没有的，那就是周云蓬说的“直见性命”，凭这感动你，管你承认不承认。一个用生命画画的人是活不长久的，他把生命的能量早早耗尽了。人生呢，要活得痛苦，那就会很痛苦，但要想活得容易，也会很容易，关键只是自己选择了什么，走上了怎样的一条道路。梵高在艺术的这条不归路上越走越远，但我相信他没有后悔过。莫问前程凶吉，只求落幕无悔。这样想一想，不禁倒抽一口冷气。这是何等豁达的人生态度。古往今来能做到的又有几个。艺术这个东西，绘画这个东西，还真是有魔性啊，梵高的一生都扑在绘画上，画喜欢的画，即为他的人生态度。

所有好的艺术难道不都是感性的么？如果这个作品（无论音乐还是绘画）感动了你，表现了你所想但却无法用准确语言表达的东西，难道不就是好的艺术么？搞艺术的，画画的人，内心都是感情非常丰富的人，如果自己都感动不了自己，如何感动别人？一幅绘画作品，没有嘴巴，不能尽情歌唱，没有婀娜的身段，不能翩翩起舞。如果把绘画这件事情比喻成一门语言，那么，它没有文字的简洁明了，含情脉脉，引人入胜，让人浮想联翩。论驾驭，远比文字困难。可是，它依然让人着迷，因为它是美的，是艺术家的心血凝结，也是人类智慧的所在。

笔者自己，自知这辈子都成不了梵高这样伟大的艺术家。关于绘画这件事，对于搞绘画的人，只能是把画画当成是吃饭，天天吃也不会烦，偶尔就换换口味，换换风格。看看大师的画，瞻仰一下，感动一下，在这个嘈杂又喧嚣的现代社会，内心保留一片净土罢了。即使是这个样子，这也是真实自己，真实的人生，又有何不可。

（作者单位：新疆师范大学）

作者简介：张雨佳，女，新疆师范大学，专业：美术系油画，研究方向：专硕油画。