时间：2022-06-19 10:45:52
家乡的小镇上有一座不大的石拱桥，拱桥不远处有一座手举火炬的少女雕塑。还在蹒跚学步的时候，我便常常挣脱她的怀抱，哭闹着跑到雕塑胸前要奶吃。她一边尴尬地和围观的熟人打着招呼，一边狠狠地掐我的屁股。胳膊终究拧不过大腿，我只能恋恋不舍地被她背在背上，流着口水默默地和雕塑告别。
每次回家，我们都要经过那座石拱桥，这小小的闹剧也就时常上演。石拱桥下是一条不大的小河，过了桥就是我们的家。为了少走几步路，我常常耍赖皮，哭喊着趴在她肩膀上，缠着她背我回家。于是，人们就常常看见年轻的她一边背着我，一边小声地讲着故事从桥上走过。
那是记忆中，我们两个人最亲密的接触了。
4岁那年，我开始换牙，别的牙换得都很顺利，可没想到下面的门牙还没来得及“下岗”，新牙就迫不及待地冒了出来。一个位置两颗牙齿，都长得摇摇晃晃，要多难看有多难看。她要带我去拔牙，我怕疼，于是便死死地抱着门框，说什么也不去，她也实在没什么办法，只能瞪着眼睛干生气。直到有一天，她拿出一个又大又红的苹果递给了我，我兴高采烈地咬了一口，鲜血就从嘴角流淌了下来，旧牙也应声而下，吓得我哇哇大哭起来。她走过来捡起我掉下的牙齿，我泪眼朦胧地看着她一脸的坏笑，心里充满了厌恶。
没想到，这只是我们一生恩恩怨怨的开始。
在我很小的时候，她就开了一家面汤店，手艺好，嘴也甜，所以生意一直不错，甚至超过了老爸的工资。她是个要强的人，和别人比吃比穿比赚钱，什么都不输给别人，可偏偏生了个不争气的儿子。我从小看到书本就打瞌睡，一提学习脑袋就大，学习成绩可想而知。
时光，就在枯燥乏味中一点点流逝着，像石拱桥下的那条小河一样，悄无声息。转眼之间，高考之后，我自费上了一所二流大学。报到那天，我几乎是一路唱着歌从她视线里消失的，身后还传来她一阵阵的骂声。
上大学不久后，我渐渐迷恋上了网络游戏，深陷其中，不能自拔。我和同学们一起疯狂地玩着电脑游戏，很快便把生活费花得干干净净。花光了身上的钱，我们就想方设法从家里骗钱。我上学的城市离家乡很远，所以，虽然她渐渐起了疑心，但也不能跑来检验真伪，于是，我便心安理得地挥霍着他们的血汗钱。
然而这样疯狂的生活却在夏日的一个黄昏戛然而止。我逃学在网吧里待了8天，刚刚回到寝室，就接到了她的电话，她告诉我，面汤店因为卫生问题倒闭了，老爸也下岗了，家里现在的情况非常窘迫。听到这个消息，我整个人都惊呆了！
她没有多说什么，只是告诉我生活费会缩减一些，让我安心学习。那一夜，我辗转反复。这么多年来，我们的生活一直过得波澜不惊，今天这突如其来的变故让我怎么承受得了？从那之后，我的生活费急剧减少，勉强能吃饱肚子，更别说玩网络游戏了。穷则思变，残酷的现实压力让我不得不正视自己的生存问题，肚子都快吃不饱了，谁还有心思打游戏呢？为了能过上温饱生活，我开始硬着头皮四处找兼职。在随后的整个学期里，我做过家教、干过推销、修过电脑，当大家都在花前月下卿卿我我的时候，我正一边叼着面包，一边赶着去做兼职。
这几个月里，她很少给我打电话，我忙得昏天黑地，心里也一直埋怨着他们――如果不是家里出了变故，我用得着这么拼命吗？不过，说来也怪，虽然这段时间里我没少受气，却真的喜欢上了这样忙碌的生活。我充满活力地穿梭在校园与城市之间，忙得不亦乐乎，直到有一天遇见了家乡来的朋友，从他嘴里我异常惊讶地得知，她的小店不仅没有倒闭，而且红火得很。老爸虽然下岗了，但却和她一起开起了夫妻店，日子过得很好……
我几乎想都没想就买了车票回家，当她看见我的刹那，愣了一下。“这就是你描述的悲惨生活？你知不知道我这几个月遭了多少罪！”当天晚上我才知道，原来他们听说我迷恋上网络游戏后，才想出这么狠的招。我偷偷白了她一眼，动了动嘴，却什么也没敢说――谁让我从小就怕她！不过，嘴上不说，我心里恨得直痒痒。
大学毕业之后，我们被派去杭州的电子厂实习，高强度的流水线作业很快就让大家叫苦不迭。一起来的同学有不少人打了退堂鼓。我也累得不行，于是便打电话回家探探口风。没出我的预料，她还没听我说完，就对着电话大吼起来：“别人家的孩子能吃得了苦，你凭什么就吃不了！”我狠狠地扣下电话，紧捏着拳头，擦擦额头上的汗水，咬着牙又上了生产线。
我感觉我们之间的距离越来越远，简直无法沟通。
赌着一口气，我咬牙坚持着。实习结束之后，我们被学校推上了社会。辗转来到一个陌生的城市，我从业务员干起，每天陪着笑脸，小心翼翼地生活着。和家里的联系渐渐少了起来，经常是几个月都不通一次电话，要不是她偶尔发个短信，我都快忘了自己还有个家。
我的努力也终于得到了上天的青睐，新跳槽的公司很器重我，女友和我一起开始憧憬着未来的美好生活。生活悄悄打开了一扇天窗，美丽的阳光洒在我的心间，甜蜜无比。
可让我没想到的是，阳光过后竟是如此巨大的暴风雨。公司因为高层重组，对我青睐有加的老板被挤出了公司，我们这些新人全被辞退了。我失业了。屋漏偏逢连雨夜，女友几乎连想都没想就离开了我。
情人节那天，我独自坐在马路丫子上大口大口灌着劣质的白酒。当我摇晃着站起身时，吃惊地发现她正站在眼前。我简直不敢相信自己的眼睛，用力揉了揉猩红的醉眼，看着这个从千里之外来到我身边的人，这个和我血缘最近，感情最远的女人。
她没有说我，没有骂我，没有教训我，甚至连叹息都没有一句，只是默默地搀扶着我上了出租车。她的意外出现，让我的酒醒了大半，我不知道她为什么会突然来找我，一个坐车晕向的人怎么能在这茫茫人海里找得到我？我想问，却没敢问。
她把我带回了我的出租屋，似乎对这里很熟悉。“上个月就总感觉心里发慌，我猜就是你出了事。找到这儿的时候，房东说你已经好几天没回来了。”我长长出了一口气，我知道，对于一个在小镇子上生活了大半生的人来说，要在繁华的都市找一个人有多难。她把我扶好，轻轻掖好被子，转身去了厨房，就像小时候我生病了那样。
那一天，我们在一起吃了这一生最长的一顿饭，她做的还是最拿手的面汤，我默默地吃着，她默默地看着。“回家吧？”我坚定地摇了摇头。“这世上没有人过不去的坎儿，无论到什么时候，咱们家还不缺这碗面。”她说这些的时候，眼睛通红，我不经意间瞥见了她有些发白的鬓角，强忍着眼泪。
那一夜，我们说了很多很多。她说，从怀孕的时候她就特别不喜欢我。她是一个极其讨厌香烟的人，却在怀我的时候莫名地喜欢上了吃烟草，从那时她就认定我不会是一个让她省心的孩子，事实上我也的确不让她省心。她告诉我，她生儿子不是为了看孩子窝窝囊囊生活的，我要是不振作，都对不起她吃的那些烟草。
第二天她就回去了，她告诉我家里太忙，怕老爸一个人忙活不过来。走的时候，她拿出5000块钱塞给我，我一边嘴上推脱着不要，一边伸手接了过来。“你还是小时候那样子，又奸又滑，跟你妈也耍滑头！”她笑骂着摸了摸我的头发，我憨笑着送她走出了房间。她让我调养下身体，说什么也不让我出门。她下楼梯的脚步有些笨拙，频频地回头看我。我不敢再看下去，连忙关上门，压抑了许久的泪水汹涌而出，靠在门上，我失声痛哭……
人生如波浪，总会有起伏，再大的乌云也有散去的时候。不久之后，我换了新的工作，有了新的女友。几年后，我们在这个城市里有了自己的家，而千里之外的他们的电话也越来越多了。他们老了。
这一年的春节前夕，我推掉了所有的应酬，带着未婚妻回到了家里。她的眼神已经没有当年那样干练精明了，甚至有些紧张局促，就像见到一个久未谋面的远方亲戚一样。父亲张罗着去厨房做饭，她说什么都要出去买菜，大家都拗不过她。她走之后，父亲就和我们闲聊了起来，说到那年发生的事情，未婚妻调皮地冲我眨了眨眼睛。“那一年，本来是我要去找你的。”父亲的话吸引了我的注意力，我们两个人静静地听着。“你妈那时候被查出肝癌早期，知道这个消息之后，她就崩溃了，哭得一塌糊涂，甚至和亲戚们都嘱托了后事。”我惊得微张着嘴，愣在那里。“也说不清楚是为什么，她当时就是预感到你会出事，现在想来，真是母子连心吧。本来，我要陪她去，她说家里离不开人，说什么都不听我的。一个连公交车都不会坐的人怎么就能在那么大的城市里找到你呢！”父亲顿了顿，接着说道，“她回来之后，复诊的时候才知道那是误诊，所以就一直没和你说。现在想起来，你妈当时是拼了命去救你啊！”
巨大的震撼让我说不出话来，我简直无法想象那个从小骂我，训我，斥责我的女人竟然为我连命都拼上了。我坐不住了，站起身走了出去。
她恰好买完菜回来，正小心翼翼地走在结冰的石拱桥上，嘴里不停地呵着气。我连忙跑上去，扶住了她，把身上的大衣披在她身上，她有些受宠若惊地看着我。“妈，天冷了，加件衣服吧。”我低声说道。她尴尬地笑了笑，没有拒绝我的好意，转身的刹那，有晶莹在眼角闪动。
很多年前，在这座桥上她背着我来来回回走了无数次;许多年后，我第一次搀扶着她走上了桥。
我愿意搀扶着你走一辈子。
责编/樊婷
E-mail：