时间：2022-06-17 02:20:27
一个又饿又冷的，在哈尔滨的街市，在雪地的小屋中，等待一个又饿又冷加上又累的男人归来。这便是萧红当时的生活状态。
读《饿》的开头部分，我们感受到了萧红对食物强烈的心理渴求。面对食物，她就是面对了最大的诱惑——几个面包于她，无异于溺水的人碰到了一根稻草，她不顾一切地想抓住它。为了面包，她甚至决心做一个小偷，“我的那种想头越想越充胀我：去拿吧！正是时候，即使是偷，那就偷吧”。第一次打开门做贼，她失败了，“结果什么也没有去拿”。“第二次也打开门，这次我下决心了！偷就偷，虽然是几个‘列巴圈’，我也偷，为着我‘饿’，为着他‘饿’”，然而，她又失败了，“第二次又失败，那么不去做第三次了”。
善良的本性，让她始终过不了自己这一关，所以她只好继续挨饿。她的人生，是什么时候开始与饥饿为伴啊？大约是在祖父死后，家中再也没了慈爱和温暖——她幼年丧母，继母对她施以种种虐待，父亲又淡漠得近乎冷酷。在遭遇被父亲逼着退学和出嫁之后，她逃离了家庭，开始了流浪生涯，在精神和物质上备受折磨。其时，她才19岁。困厄中，她得到左翼作家舒群、萧军等人的救助。如果她只是普通女子，她得到的可能是普通的救助，然而她是萧红，才华横溢，灵气流动，她获得了与萧军的爱情。“贫贱夫妻百事哀。”她称萧军是“一条受冻受饿的犬”，其实她也一样，只是一条在外面奔跑，找职业，一条在家里忙碌，煮饭或擦地板而已。萧军在大风雪天出外是没有皮帽的，他借来的夹外衣，常常两个人穿，等他从外面回来，萧红就披起来忙活。两个年轻人，为了谋生，呈现出人生的种种窘态。饥饿，是他们人生最大的威胁。
没有面包，只有饥饿，等待的时间是最熬人的。“窗子在墙壁中央，天窗似的，我从窗口升了出去”，视野随之开阔，感受最深的却是寒冷。此时，“我的衣襟被风拍着作响，我冷了，我孤孤独独的好像站在无人的山顶。每家楼顶的白霜，一刻不是银片了，而是些雪花、冰花，或是什么更严寒的东西在吸我，像全身浴在冰水里一般”。饥寒交迫，越饥饿，越寒冷。外部环境是冷的，人情也是冷的，狗有个窝，狗儿也是暖的，而她却被迫到处流浪，想到自己的境况，她更觉心寒。
此时，有个带着孩子乞讨的母亲出现在她的视野中。她由感受自然环境，关注到了环境中的人。她不再局限于狭小的旅馆房间，而是把一个作家敏感的触须伸向了社会大众。那个母亲“在楼下急迫地来回的呼声传染了”她，她更加饿了。“我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”她不再看窗外，关起窗子来。“窗子一关起来，立刻生满了霜，过一刻，玻璃片就流着眼泪了！起初是一条一条的，后来就大哭了！满脸是泪，好像在行人道上讨饭的母亲的脸。”她无法忘记刚才所见的那个可怜的母亲。她们同是天涯沦落人，不，不止她俩，还有那么多人，处在这个社会的底层，过着颠沛流离的生活，朝不保夕、挨饿受冻是最真实的境况。
萧红是一位伟大的作家，文章的选材总是与自身的经历息息相关。她的善、她的爱、她的悲悯与同情是广大的，给予了那些被压迫、遭受悲惨命运的人。写别人的苦难和不幸似是对自我的观照，让她明白，苦难是与生俱来的，人活着就是承受苦难。这种深入骨髓的悲剧精神在她的作品里闪烁出光辉来。
玻璃窗哭了，像讨饭的母亲的脸，这又何尝不是萧红自己哭了呢？她把心底的委屈化作泪水流淌在哈尔滨的街头。“萧红一字不说伤，却净是悲凉。”她驾驭文字的本领还在于，能把所见的景、事、人都自然地融入自己的情感之中，不留一丝痕迹。
讨饭的母亲是可怜的，是像自己一样的可怜人。那么前来拜访的图画先生的女儿呢？“小姑娘哪里懂得人生！小姑娘只知道美，哪里懂得人生？ ”萧红反复说着“美”与“人生”。小姑娘从这个世界感受的是美，是青春，就像读书时的萧红，她就是萧红年轻时的影子。萧红逆着时光的河流而上，看到曾经的自己，“读书的时候，哪里懂得‘饿’？只晓得青春最重要 ”。由年少不知愁到眼前的“人生”，萧红知道在现实而悲惨的人生面前，青春不值一提。“只有饥寒，没有青春。” 哪里有不爱美的女子呢？哪里有不喜欢青春的女子呢？只是现实是如此残酷啊！
萧红在最美好的青春里，过着最现实的生活。萧红当时的生活境况，实际上比一般的城市贫民还要差。所以，她后来在谈文学时，会说在她的小说中叙说的众多“奴隶”，地位比她高，处境比她好，她不配悲悯他们，而应该是他们悲悯她。贫困的日子、恶劣的环境、永久的焦虑，完全毁坏了萧红的健康。头痛、咳嗽、肚痛、失眠、疲乏……在她此后一生中，这些肺病、胃病、贫血、神经系统的诸多病症从来未曾消失过。可是，除了临终前的一次住院，她没有做过检查，她看不起医生。她与萧军在哈尔滨时，听说有一家医院可以免费看病，老远跑了过去。结果，这家医院看病草率不用说，取药也仍然要收费，她只好不看了。
作为女性，萧红一生都没有摆脱贫困、饥饿、疾病、颠沛流离的折磨，饥饿的远远不止是胃。她不由生出“虽然现在我也并没老，但总觉得青春是过去了！过去了”的感慨。眼前的这个只知道“美”的小姑娘让她多羡慕啊！她多少会触景伤情，产生酸楚与怜惜之情。如果说讨饭的母亲是她此时生活的映衬，那么小姑娘就是她已逝青春的反衬。
小姑娘的爸爸是给萧红送钱来的，萧红向他说好借了。可见，这寒冷的世界还有一丝温情，是萧红渴望着的温暖与爱。萧红、萧军都曾经借过钱，典当过。借的钱总是很少，三角、五角，借到一元是很稀有的事。这回借到了钱，“这回又饿不着了，又够吃些日子”，两个人到小饭馆里饱餐了一顿，还美美地睡了一夜。那么明天呢？后天呢？还有多少挨饿的日子在等着她？
读完《饿》，我们不由自主地要关心萧红未来的命运。拿什么拯救她饥饿的人生？除了文字，还是文字。文字填饱了她饥饿的胃，喂养了她饥饿的灵魂。她短短的一生，像烟花一样转瞬即逝，她留下那么多优秀的作品，在中国现代文学史上铸就了一座丰碑。在文字里追求的温暖与爱，正是拯救她饥饿人生的一剂良药，让她苦难的一生少了一些遗憾。
【模拟训练】
1.文中为什么要插入对母女俩行乞的描写？
2.文中反复提到画家女儿所说的“爸爸，我们走吧”这句话，有什么用意？
3.分析结尾句的妙处。
参考答案1.我们从女人携带孩子乞讨的情景中，看到作者对饥饿之人的敏感，看到作者的心思已经完全被饥饿感攫取；通过插入对母女俩行乞的描写，还凸显了社会的黑暗、阶级的对立、人性的冷漠以及作者内心深处的同情心，从而丰富了文章内容，升华了文章情感。2.一是推动情节的发展，二是以小姑娘反衬作者内心的凄凉，从侧面揭示了作者写信借钱的窘态。3.照应开头“可是电灯已经熄了”，使得全文结构严谨而又完整；暗示作者极容易得到满足；“一夜”则暗示饥饿的问题还将会存在。这样结尾，既紧扣题目，又引人深思。
（责任编校
曾向宇）