周星驰 喜剧的孤寂

时间:2022-06-16 08:56:54

周星驰 喜剧的孤寂

2月10日,周星驰导演,文章、舒淇 、黄渤等人主演的电影《西游?降魔篇》公映,故事定位为《大话西游》前传。这部周星驰历时5年打造的作品,上映首日就取得了7685万元的票房,2月14日更是拿下1.22亿元的票房佳绩,打破了此前由《变形金刚3》保持的1.12亿最高单日票房纪录。华语电影最高首映日、最高次日、最高第三日、最高第四日等多项纪录在手,创下中国影史单周票房纪录没有悬念。

有人认为,周星驰是利用《大话西游》留给观众的美好回忆打出的温情牌、怀旧牌。“他是名好演员,但不一定是好导演。”“等了一万年,你却给了我们这样一碗冷饭。”

不管外界如何评价,依旧我行我素,这才是周星驰。

上世纪的五六十年代,有个叫凌宝儿的女子来到香港,因为要生存,很快就嫁给了一个来自上海的男人。他们先后生下两女一子,过着清贫的生活,这个儿子就是周星驰,在家排行老二。

周星驰出生后的第7年,父母结束了原本牵强的婚姻。在周星驰的记忆中,虽然在单亲家庭中长大,却没有什么童年阴影,反而是挺精彩的。“我的成长期好开心,节目多多,天天去公园练武功玩,好像都没有时间找阴影。”不过,周星驰也回忆到自己曾经为了买一个玩具机器人被父母大骂。

1971年,李小龙的国语片《唐山大兄》公映,在香港乃至东南亚掀起了一阵功夫热潮。这件事情深深烙在了9岁的周星驰心里,他迷恋上了李小龙。在周星驰后来的创作作品中,有功夫这一伴随周星驰成长的记忆。

中学毕业,受当时电视长剧的影响,一个演员梦在他心里萌发了。他有一个邻居,也是好朋友,名叫梁朝伟,两人一起去报考无线电视台艺员训练班,梁朝伟“金榜题名”,热情高涨的周星驰却名落孙山。为了进入无线,他想了许多办法,甚至特地买了一双增高两英寸的皮鞋去参加考试,让自己看起来高大些。最后他如愿以偿,进入了香港第一梦工厂。

跟好友的境遇不同,外形出众的梁朝伟顺风顺水,每一次的步点都踩得很准,很快成为“无线五虎”之一。反观周星驰,还只是个身兼数职的龙套。

1988年的一个晚上,周星驰遇到了他事业中最重要的贵人——李修贤,这位著名电影制作人与他简短交谈后,送给他一个演艺生涯中宝贵的转折点:邀他在自己的新片《霹雳先锋》里扮演一个浪荡江湖的小弟。这部周星驰影坛的处女座使他拿到了金马奖最佳配角奖,同时也获得了金像奖最佳配角和最佳新人双料提名,最重要的是更多的机会投向了周星驰。电视剧里的重要角色接踵而至,于是,他接连主演了电视剧《盖世豪侠》和《他来自江湖》。

1990年,不甘于电视领域的周星驰踏上了电影之旅,这个让他日后成名的大舞台。在刘镇伟的新片《赌圣》中,周星驰扮演一个修成正果的江湖混混。这样的角色对于习惯了饰演小人物的他来说驾轻就熟,极具个人特色的表演风格加上新鲜的剧情轰动了全港,票房狂揽4132万,周星驰首次获得金像奖影帝提名。同年,善于捕捉商机的导演王晶邀请周星驰合作同类型电影《赌侠》,又获得4030万的票房,与《赌圣》一起名列全年票房榜的冠军和亚军。周星驰在短短半年的时间里全线飙红,成为影坛最为抢手的大明星。

回溯周星驰的从影历程,很难想象这个出身平寒的小人物成为在香港电影史上占据重要地位的巨星,他在每一部电影中塑造的人物都成为经典形象,《赌圣》中的阿星、《鹿鼎记》中的韦小宝、《武状元苏乞儿》中的苏乞儿、《九品芝麻官》中的包龙星、《唐伯虎点秋香》中的唐伯虎、《国产凌凌漆》中的凌凌漆、《大话西游》中的至尊宝、《大内密探零零发》中的零零发、《食神》中的史蒂芬周、《喜剧之王》中的尹天仇……周星驰的作品风格甚至被作为一种文化现象来反复解读。

谈到解读,不能不提一下1995年周星驰与刘镇伟苦心创作的《西游记第101回之月光宝盒》。

当时是刘镇伟游说周星驰来拍摄这部电影的。时值周星驰演艺生涯正走向瓶颈,一直饰演小人物角色,没有太多的突破,刘镇伟告诉周星驰,这部电影能让他走上新的事业高峰。周星驰欣然接受。不过当刘镇伟向周星驰讲叙剧本后,周星驰一脸诧异,“什么?要我周星驰演爱情片?”可见当时周星驰本人也是顶着很大压力出演这个异于我们以前认识的“孙悟空”的角色。当电影风风光光地杀青,制作完成后放在农历新年档上映,却遭遇票房惨败和一片骂声,实在令刘镇伟和周星驰失望至极。

没有人会想到,两年后这部电影意外地在内地火到不行。

学者都开始研究《大话西游》,周星驰开始被冠以后现代电影艺术大师,刘镇伟也给顺带捎上了个后现代结构艺术大师的称号,而《大话西游》则是后现代解构电影的代表作。

一部之前在香港被认做作空扯的电影,在内地居然这么受大众爱戴,那时候不会唐僧的那几句台词,不知道那段经典的“爱你一万年”,在同龄人中是不可想象的。

此时的周星驰已经被观众打上了“无厘头”的烙印。其实,“内地很多人讨论我的电影,讨论到一定层次是我不能理解的”。今年,听闻赵本山被冠以“小品宗师”、郭德纲被戴上“相声大王”的名号,但小品与相声真的就是赵本山和郭德纲的全部吗?不,同样,无厘头也并不是周星驰的全部。

记得多年前看的一个采访,周星驰说:“我一直以为自己拍的是悲剧,没料到出来后却全变成喜剧。”1999年的《喜剧之王》,让我们看到了不一样的周星驰,依然更多无厘头的搞笑场面,但更多的是自我写照,自我调侃。尹天仇的世界在笑声中熟知,这个笑声略带苦涩与无奈。周星驰渴望有人去读懂他。

吴孟达,与周星驰认识33年,合作29部作品的“黄金搭档”最有发言权:“这些年,有关周星驰的负面新闻越来越多,大家都说他性格古怪,不好相处,这些话不是完全没有道理的,但是实际上这是周星驰对自己要求太高的表现。比如,他觉得很多场应该一次就拍过,可演员在拍摄的时候未见得能够那么顺利地一次就拍过。于是在NG过几次以后,周星驰就无法忍受了,他会骂演员,也会骂工作人员。”

当一个自我要求很高的人到了极致的时候,剩下的也只有孤寂为伴了。

不会再有人去否定他,周星驰已经站在了神坛上。

《百年孤寂》中,马尔克斯笔下的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚,沉迷于炼金术,整天把自己关在实验室里。由于他的精神世界与马孔多狭隘、落后、保守的现实格格不入,他陷入孤独之中不能自拔,以至于精神失常,被家人绑在一棵大树上,几十年后才在那棵树上死去。

五十而知天命,步入这个阶段的周星驰明白,完成救赎的只有自己,他的人生答卷别人无法替代,即便面对孤独,也义无反顾。就像当年做一名对一帮小朋友自说自话的主持人,坦诚而执著地讲自己对这个世界的看法。感谢卢冠廷先生的《一生所爱》,让我们找到了周星驰自己的歌,每次聆听,脑海中依旧是那孤独、洒脱、不羁的背影。

从前,现在,过去了再不来;红红,落叶,长埋尘土内;开始终结总是没变改。

上一篇:论印度的海洋战略传统与现代海洋安全思想 下一篇:海底的王后嫁妆