抱团取暖的秘密

作为一部脱胎于英剧的美国电视剧，《纸牌屋》（House of Cards）获得的空前好评令我讶异。要知道，在拍完两季之后，好几个演员，包括主演凯文・史派西（Kevin Spacey）都曾表示，由于重复而生的厌倦，他们不想再演续集了。

但是，观众却从《纸牌屋》里看到了新意，连奥巴马都露出心痒难耐的神情。其实稍微想一想就明白，新意主要源于现实失落感。两党缠斗造成的社会撕裂找不到解决办法，导致一种厌争的传统心理复兴。它让戴着观众面具的人们忍不住幻想：既然一个冷酷无情的政客可以通过玩弄两党来达成他的目的，那我们还留着这套虚伪的把戏干什么呢？

那么，先让我来说一说政党的“秘密”吧。

在汉字的繁体里，党与是两个不能混淆的字。党者，善也，美也，跟堂而皇之的“堂”字意思差不多。“”就不一样了。《说文解字》写道：“，不鲜也。”意思是晦暗不明，一点不亮堂。可见，汉语里的党与不仅一褒一贬，而且有互为反义的味道。简体以党替换了，用李代桃僵的手法，收移花接木的效果，用意之深，不得不让人叹服。

所以我说的，始终是那个既不善也不美，以黑字为底的党，跟光明磊落、堂堂正正的党没什么关系。

党，起初是一种地方组织的名称。《周礼》说，“五族为党”。血亲姻戚，相互联络，彼此帮衬，形成大约五百家的规模，就叫做“党”。循着相互协助的意思，慢慢地，人们用党来指称那些因立场相近而抱团取暖的人群。汉语把英文中的“party”翻译成“党”，主要也是基于这层含义。

单靠自己的力量成不了事，有了这样的念头，人们才会抱团。因此，就本质而言，党是弱者心态的产物。对此揣摩不深的人，理解不了党，也理解不了党性。强者独立，瞧不起抱团的行为，故而认为结党很肮脏。孔子鄙夷地说，君子群而不党，言下之意，只有小人才干那样的事。在我的家乡，迄今还用同样的语气说那种拉帮结派的行径：“瞧那一党党！”

有了党，就有了亲疏之辨内外之别；有了党，也就有了区分和界限。一句话，敌我意识乃是最基本的党性。党亲、宗派、教派、政党、党派等等，无论它们在修辞上有多少变化，这一性质不会变。party的拉丁词源partire，本就是划分与分割的意思。至于从中延伸出来的分裂与对立之意，汉语里早有直接的表述。什么“相助匿非”，什么“党同伐异”，给党性来了一个大透底。

一抱团，胆气就壮，再弱小的人也敢于对抗。只是靠人数优势谋胜的方式，总是让君子不齿。他们觉得结党既不磊落，也不在理。

也就在战国时期，“朋党”这个词被君子发明出来，几乎涵盖了党的所有含义。相互攻讦时，它是杀伤对手的利器。附炎邀宠时，它则是合纵连横的法宝。历史上的牛党李党、新党旧党、帝党后党及阉党，多半都是这样的集团。宋徽宗曾经将一帮士大夫合称为“元奸党”，并在全国各地竖起石碑，将党员的姓名镌刻其上以儆效尤―司马光、坡等君子都位列其中。

英国政治家博林布鲁克（H.Bolingbrok）说：“党乃政治之邪恶。”这句话则代表了18世纪之前西方政治家的基本观点。约翰逊博士（Dr. Johnson）曾经讥讽英国当时的党派之争。他说很显然，魔鬼是第一个辉格党人，因为他是天生的反抗者。与他同时代的休谟没那么幽默。他直截了当地批评党是令人憎厌的稗草，败坏友谊，破坏法制，还煽动人与人之间强烈的仇恨，一旦侵入政治领域，就会四处孳生，难以拔除。

对党的批评之所以在那一时期忽然变得频繁，主要是因为西方人的政治权力集中得晚。

很奇怪的是，紧接着那一时期，西方对党的看法发生了180度的大转折。1796年，华盛顿在他的告别演说中还提醒民众：“我以最严肃的态度警告你们，要警惕政党精神的毒害。”仅仅过了10年，曾与他在这个问题上意见一致的杰斐逊、麦迪逊等人却开始认为：“每一个政治社会中，政党都是不可避免的。”到后来甚至说，党是“自由的自然产物”。