林若熹:怀念声名狼藉的日子

怀念声名狼藉的高考

林若熹可谓少年得志。上世纪70年代中期，还在读中学的林若熹就以雕塑作品《枯木逢春》及几幅静物素描和水彩参加了校庆展览，14岁时开始在惠来文化馆工作，随后工笔画《小小工程师》参加省美协主办的业余画展，获得二等奖，于是他成为了潮汕水彩画会最年轻的元老会员。

然而从1979年开始，他却成为高考浪潮中最执着的一个考生。广州轻工业学校美术专业，美院师范系、工艺系、雕塑系、油画系、国画系……林若熹六度参加高考，几乎一年换一个专业。他每次参加高考，都觉得自己的水平提高了，应该报要求更高的专业。但命运一直给他开着同样的玩笑，平时努力读书，练习画画的技巧，却依然一次次地失败。他从开始的“为学业而战”转变成“为荣誉而战”。

1982年，林若熹得到公费坐飞机去桂林写生的机会，身边的人非常讶异，觉得一个只会读书，却没有成绩的孩子怎么可能有这样难得的机会。只有一个经常默默陪伴他读书的女孩支持他，并希望能送给她一块手帕。林若熹揣着对女孩的感激与对桂林的向往坐上了飞机，抵达桂林机场时已是黄昏，暮色渐至，一幅没有尽头的山水水墨画出现在眼前。他看到的那幅“画”，其实是桂林在夕阳下的剪影。

桂林归来，林若熹带回的除了给那个女孩买来的一叠手帕，也带回了更加开阔的视野，从来没有在县城里见到过的桂林山水、写生时遇到的人文趣事让他更坚定了对艺术的追求和考大学的决心。

可残酷的高考使他变成一个边缘人，在周围人眼里他很可怜，又很可悲，没有批评和安慰，这导致他变得沉默寡言，封闭自己，到后来即使亲人传递同情和温暖的问候，在他的眼中都是鄙视与嘲弄。直到1984年考入广州美院中国画系，噩梦般的生活才算结束。

然而当他步入大学校门后，那个要求他送手帕的女孩便断了联系，林若熹莫名其妙地失恋了。如果说高考时期林若熹封闭了自己，那么这段时期，林若熹封闭了感情。他开始摒除一切杂念，如饥似渴地求知，除了专业课，他对数学和哲学颇有兴趣，其中的逻辑思维让他开始能够调控画面，随机应变，这种兴趣最终融入了他的作品，形成了理性与感性的结合。美术评论家范景中说：林若熹的画最大的特点是在布景上有一种很强的设计意识，并总是喜欢将写意画的那种偶然效果带入其中。林若熹则认为绘画与数学和哲学有着不可分割的联系，曾经有一位将数学、哲学、绘画紧密结合在一起的大师叫达芬奇。

怀念令人不得安宁的美人

喜欢用理性思维来调控创作的林若熹，也经常听勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》、柴可夫斯基的《悲怆》这样婉转悲伤的音乐，这会让他想起那些生命中经过的女孩。其中最刻骨铭心的，就是那段手帕恋的女孩。

在那个对爱情懵懂的年纪，林若熹参加高考几度落榜，这个女孩经常悄悄来到林若熹家中，坐在学习中的林若熹身后沉默不语，数次等到他想起和她说话时，已是深夜，身后空无一人。林若熹一直不明白，这样一个默默陪伴他的女孩，为什么在自己鼓起勇气写情书给她后，却了无音讯？第一学期的寒假，他回到家乡后才知道女孩在他刚刚离开家乡时，就去了乡村小学教书，并嫁给了体育老师。

多年后，他突然明白，那段“手帕恋”从一开始，就是上天赐予他的回忆。女孩的决定是希望他能安静下来努力发展自己的前程，而不要因为爱情埋葬了6年备受折磨的高考经历和学习，一切不过是“成全”。于是林若熹沉静下来，决定用自己的成绩来回报她，他再次循规蹈矩地磨练了绘画的基本功，那个时期的画作体现出他严谨的个性。

这样单身的状态维持了6年，直到一个漂亮的穿白色长裙的学妹走进了他的生活，28岁的林若熹有了初吻。他们有了一段长达5年的秘密恋情，却在一个冬天突然结束了。原来林若熹不敢对爱情太过于热烈，直到他失去那个姑娘才明白这是莫大的痛苦，从未尝试画人体画的他开始热衷于画人体，画来画去，发现画的都是那个姑娘。他说：“因为她美得让我无法安宁。”后来他把一系列人体艺术作品开了个画展，那批画作唯美绝望，带着强烈的悲观主义色彩。

后来他一度放浪形骸，在迪吧碰到的一个平头女孩又一次改变了他，那个女孩上身穿着露脐的紧身皮夹克，下面是紧身皮短裤，长筒皮靴，林若熹称她为“肚脐眼”。

遇到时尚并充满新鲜感的“肚脐眼”后，林若熹的生活模式和创作范围发生了转变，从单纯的国画走向多元，其中包括广告设计。与其他艺术家不同，他并未将此作为积累财富的途径，而是无私地帮助学生及朋友做广告创意，后来这些受过他帮助的人又反过来资助他的艺术创作。

许多人认为林若熹握着无限的幸福，只有他自己知道其中的空白，他曾经不顾一切地想填补它，但是经过岁月的磨砺，如今只剩下一颗安宁与平和的心。

《千秋》

胡斌：林若熹的作品非常具有一种整体构成的魅力。在《千秋》这幅作品中，沧桑的老树枝繁叶茂，充满了画面空间，与规整的红色宫墙相映成趣，传达出隽永的历史意蕴。而翻飞的白鸽则给画面带来一种飘逸、灵动的意味，让人产生万般想象和对未来的美好期盼。同时，作品也因为形象设置的一静一动，一刚一柔的对比，而焕发出难以言传的韵律感。

《长空》

胡斌：林若熹有着把握水墨沉滞、流转的高超能力，非常擅长将对象的形廓刻画与墨泽的率意渲染结为一体。在此幅作品中，一只巨大的黑鹰展翅而飞，充斥了整个画面，体现出极强的力量感和视觉震撼，作者通过不拘一格的夸张构图和酣畅淋漓的水墨挥洒将鹰击长空的豪迈气息展露无遗。

艺术生活问卷

T =《风尚周报》 L =林若熹

T：您觉得时尚与艺术的关系是什么？

L：相互影响。时尚会影响艺术的审美，艺术也会影响时尚的潮流。

T：如果不当艺术家的话，您最向往的职业是什么？L：小时候想要当哑剧、杂技、现代舞之类的表演家。

T：您觉得艺术是否承担了一定的社会责任？

L：其实不仅是艺术，任何一个行业都需要承担它的社会责任。我在2008年成立了“林若熹艺术基金”，就是为了支持对架上艺术有执着追求的青年艺术家。

T：最看重朋友的什么特点？

L：真诚，当然还需要以尊重为前提。

T：您最喜欢的穿衣风格是什么样的？

L：我不挑剔，别人送我一条破洞牛仔裤，我也穿，他们说这是时尚，我就敢穿出去。

T：您最奢侈的东西是什么？

L：家。所有的物质财产，最后都是为了一个温馨的家。

T：您平时有什么爱好？

L：喜欢看书，年轻时读大量的小说，比如《海底两万里》、《格兰特船长的儿女》、《神秘岛》，后来读了两本传记，是玛丽莲梦露和海伦凯勒的，当时是为了看看成功的人经过了什么样的道路。

T：您生活中最时尚的一部分是什么？

L：彰显自己的个性。要表现个性是很难的事情，又要表现得恰到好处，是难上加难。