时间：2022-06-07 05:50:33
姜夔的词作前大抵有序。词多用典，词意隐晦。王国维曾比较周邦彦与姜夔的咏荷词，认为“美成《苏幕遮》词：‘叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。’此真能得荷之神理者。觉白石《念奴娇》、《惜红衣》二词，犹有隔雾看花之恨。”①而姜词前的序，则是优美的散文，即使不少序与词不分，有重复之嫌，但序文字的浅显还是有助于读者对词的解读。词与序，构成了隐与显的关系。
但是，另一方面，序的存在形成了一种“意图谬误”，所谓“意图谬误”（intentional fallacy）是指“由于在阅读中寻找作者的意图并以此为阐释依据而产生的谬误。”②意图谬误制约着讯者对词的自主探寻。以《扬州慢》为例，词前的小序表明了作者的创作旨意是“感慨今昔”，然后又举了千岩老人（即萧德藻，姜夔曾向他学诗，同时也是他的侄女婿）的理解，他认为有“黍离之悲”。“感慨今昔”与“黍离之悲”吻合吗？词的意蕴究竟指向哪一个呢？或者另有所指？
一、关于“黍离之悲”
《黍离》出自《诗经・王风》，共三章，重章选唱，第一章为：
彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。
作者满目凄凉，悲伤欲绝。按郭沫若解：“《黍离》是周室遭了犬戎的蹂躏，平王东迁以后的丰镐的情形。相传周室东迁以后，所有旧时的宗庙宫室尽为黍稷。周的旧臣行役过旧都，便不禁心中悲怆，连连呼天不止。这样的三章诗，的确很有缠绵悱恻的情绪。”③据此，则《黍离》为故国之思，之伤，之哀。
而《扬州慢》在姜词中也是一首难得的反映了深厚的社会现实内容的词作。南宋时，金兵多次入侵长江流域，铁蹄蹂躏之后，扬州满目疮痍。此词作于1176年，距金兵最近一次入侵（1164年）已12年，而城池尽废，景物萧条。词人摄取了两幅画面“荠麦青青”和“废池乔术”反映战争的毁灭性灾难。清人陈廷焯特别称赞此段，认为“写兵燹后情景逼真。‘犹厌言兵’四字，包括无限伤乱语，他人累千百言，亦无此韵味。”④
比照而言，扬州并非姜夔之故国，而姜夔亦非宋之旧臣，而且还不是扬州的旧人，词中就提到他是第一次到扬州。姜夔不过是依附于上层社会的清客词人，大抵把词作为反映士大夫阶级闲逸、风雅生活的工具。这种身份使他即使面对夷为野地的旧都，也很难激起国家沦落的感同身受的悲切。而他的词作受限于那种孤芳自赏的雅人风度、沉醉音乐的闲逸生涯，很少表达那种悲怆的爱国之情、激越的报国之志。那么，目睹扬州一片荒芜，他又为何“心怀怆然”？
二、关于“感慨今昔”
姜夔的“怆然”源自于今昔盛衰。今日的衰落荒芜乃亲眼所见，而昔呢？“解鞍少驻初程”，既是初程，昔日的扬州城就不是亲身经历。按其词，昔日的扬州不过是纸上的扬州，诗文中的扬州。而在美不胜收的扬州诗文中，姜夔独独挑中的是杜牧的风流诗篇。《扬州慢》通篇化用的是杜牧的诗句，折射的是晚唐扬州繁华冶艳的一面。这些诗句是：
雨过一蝉噪，飘萧松桂秋。青苔满阶砌，白鸟故迟留。
暮蔼生深树，斜阳下小楼。谁知竹西路，歌吹是扬州。
――《题扬州禅智寺》
娉娉婷婷十三余，玉蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
――《赠别》（其一）
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
――《遣怀》
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处故吹箫。
――《寄扬州韩绰判官》
这些诗句，不离“酒”、“色”、“情”三字，活跃其上的，大抵是浪荡公子，多情歌妓，行走在春风骀荡的扬州城十里长街，高楼红衣翠袖，玉女花枝招展，山隐隐，水悠悠。这就是姜夔想象中的昔日扬州，它与今日的荠麦、废池、冷月形成鲜明的反差。而风云繁华终消散，赏心乐景尽无存。以此入词，这种今昔感慨又能在多大程度上表现了“黍离之悲”呢？或者说，杜牧的纵情声色的奢靡淫逸生活势必冲淡了原词可能包含的“黍离之悲”。
三、一次风流的追寻与失落
姜夔把“昔”定位在晚唐，那是一个强盛王朝的回光返照。从历史上看，晚唐的萎靡与南宋的苟安何其相似。有宋代上层贵族流连景色，醉生梦死的不在少数，这当然与宋朝开国制定的“修文偃武”的国策有关，经济的昌盛与文化的繁荣也造就了一批依赖达官贵人的柔弱文人，吟诗填词，粉饰浮艳的生活图景。金戈铁马、气宇轩昂，在他们诗词中是难以找到的。
无论姜夔出于什么目的经过扬州，深层次上，扬州代表的是文人理想的栖息地，一种诗意的居住。姜夔正是以这样的眼光打量这座城池，所以他发现了这种文人理想的失落。姜夔可能无法探究这种理想失落的根本原因，不明白杜牧、李商隐、温庭筠的才思在为一个时代的没落掩抑。但是，他感受了相似的历史赋予同样的悲凉。《扬州慢》更多的是扩展了“十年一觉扬州梦”的意境。只是在姜夔这一代词人心中，扬州确确实实是梦境，那种能佻 无行的生活、浮浪虚掷的岁月即使有，也不能如杜牧等纵情享受，剩下的只有落魄江南，壮志消磨、岁月无情的深沉痛苦。
王国维认为“白石有格而无情” ⑤。推崇姜夔词作格调高绝，但又认为其词缺乏真性情，少意境，其实这也是对姜夔的过高要求。情有千万重，《扬州慢》化用那么多风流诗句，自然让“黍离之悲”失去了庄重与严肃，但他们内心深处理想失落的痛苦依然是真实的。只是姜夔在序中借别人的评价抬高词作的思想内涵，未免掩人耳目。这种自我掩饰其实正是他们内心怯懦无奈、不敢面对现实的表现。其后张炎在《月下笛》词序中也说动了“黍离之感”，其实词作不过是抒发个人的身世之感，凄凉的哀怨之情，都是“错把他乡作故乡”。这已是姜词的遗风了。
注：
①王国维.人间词语・人间词[M].合肥：安徽人民出版社，2002.51.
②王一川.兴辞诗学片语 [M].山东：山东友谊出版社，2005. 56.
③郭沫若.沫若文集[M].北京：人民文学出版社出版，1957.190.
④陈廷焯.《白雨斋词话》卷二，转引自《宋词选》，胡云翼编著.
⑤王国维.人间词语・人间词[M].合肥：安徽人民出版社，2002年.65.
作者单位：安徽省安庆一中