南希·莱文:聚焦年迈的狗

这是一个流行萌宠的时代，尤其是各种宠物的儿时靓照总是会招来众人的尖叫与青睐。然而，再可爱的宠物也终有长大和变老的那一天。当大家看到自己的宠物逐渐衰老，失去了儿时的活力，会作何感想？美国摄影师南希·莱文（Nancy LeVine，下称南希）自2005年起，一直在探索那些老去的狗的生活。如果你也对这些狗的故事感兴趣的话，让我们一起从她的经历中略窥一二吧。

面对死亡的坦然

南希出生于美国纽约曼哈顿，是一名拍摄新闻和时尚类照片的摄影师。从她身上，我们依稀能看到罗伯特·弗兰克（Robert Frank）以及他所开创的“在路上”纪实摄影传统的影子：喜欢旅行，对美国各个地方抱有强烈的好奇心，期待着通过相机接触和感受不同的民风并体验他人的生活。2005年，她开始了一次独特的摄影旅行—前往美国不同地区，寻找那些垂暮之年的宠物狗，并为它们拍照。

作为摄影师，南希希望自己的照片富有张力，“这些狗的生活是能够令人回味、引发人们思考的。我想这就是一种张力。很多人喜欢拍摄那些‘可爱的’狗的照片，但我希望我的摄影在某种程度上能够更加深入。”

这并不是一时冲动，南希的想法来自于自己的亲身经历。南希非常喜欢狗，也总是会有狗陪伴在身边。当她自己曾经养的两只狗—Lulu和Maxie—逐渐走到生命尽头时，看着它们从以前充满活力、到后来日渐虚弱的状态，南希开始思考生命这个庞大和深邃的话题。

Maxie身体状况并不好，脊椎有点问题，南希经常带着它去看兽医，进行针灸和游泳治疗，希望能起点作用。然而，时间长了，南希却发现，疾病和年龄似乎没有给Lulu和Maxie带来过多的困扰，它们不像人类总是在担忧自己的健康。虽然岁月的印记还是显现在它们身上，但它们的神情和体态依然优雅，风度依旧。南希喜欢把Lulu 5岁和15岁的照片放到一起观看，无论是在盛年还是步入老年，它就是那个样子。她说：“这些肖像以一种强有力的方式在和我沟通。”

南希的发现是这样：“狗在面对年老和死亡时，它们没有害怕，没有恐慌，也不会去预测或多想些什么，一切都很简单，就像是每天早上起床，往旅程终点迈进一步而已。虽然每一步都变得更加费力与虚弱，反应渐渐迟缓，但它们仍然坚持自己前进，就跟以往没什么两样。”于是，她开始发问：生命的意义是什么？我们该如何面对死亡？最后的日子到底该怎么过？

触动心灵的情绪

南希通过朋友们，或者朋友的朋友来找到拍摄线索。这些年事已高的狗，被送到当地兽医诊所或者宠物看护机构，使南希有了接触和了解它们的机会。南希通过各种不同的途径来寻找这些模特，比如在新英格兰地区，南希偶然间认识了住在马萨诸塞州的马萨葡萄园岛（Martha’s Vineyard）上的一位女士，她帮助南希在岛上找到了拍摄对象。而拍摄同样来自马萨诸塞州的Joon，则是通过新不列颠美国艺术博物馆（New Britain Museum of American Art）联系的。

面对不同的拍摄对象，南希都会花很长时间观察它们，了解它们的活动习性，了解它们惯于表现出的神态和表情。动物们处在不同的环境中时会有特定的情绪反应，这也是南希要通过照片与读者分享的。她认为，拍摄感人的动物肖像，其实和拍一幅出色的人物肖像差不多，情绪是关键，虽然从照片中看到的是面部表情和神态，但触动心灵的是另外无形的存在。她希望在每一个特定的环境中，她拍摄的每一只狗都能展现它们自身独特的一面，展示岁月的痕迹，拨动观者的心弦。

由于年龄原因，这些狗的动作都很缓慢，很多时候表现得比较脆弱，这也是它们最容易接近的时候。也正因为这样，每次在拍摄的时候，南希总是为它们的日渐衰老感到难过。在每次按下快门的时候，南希都能清晰地感到这些年迈的狗时日无多。

在这个过程中，南希也了解了很多当地居民以及他们对年老的宠物狗的态度。让南希感到欣慰的是，她拍摄的每一只狗都有主人的照顾与关爱，都可以安然度过自己最后的日子。“他们看到我的照片也会很兴奋，毕竟这些狗是他们重要的家庭成员。人和狗之间的联系如此密切，情感如此真挚。狗给予主人的是无条件的爱和忠诚，对于很多人来说这能起到治愈的作用。而大多数时候，主人也给了自己的宠物满满的爱。”南希这样说。

有尊严的晚年

8年来，南希走过了很多地方，见到了也拍摄了很多步入老年的宠物狗，用照片提醒人们给予自己的宠物足够的关爱。同时，她也从这些狗身上学到了很多。观者很支持她为这些狗提供了视觉展示的渠道，用照片发出了它们的声音。

时间如白驹过隙，对狗而言，日子过得更快。狗的寿命大多不足20年，体型越大，寿命越短，有些大型狗只能活。对于他们的饲主来说，与它们离别虽然痛苦却无法避免。

所有的生命都必有尽头。在死亡面前，人类的表现各异，有人惋惜感慨，有人担心恐惧，有人坦然面对。而这些狗，它们在生命最后关头的表现却非常一致。它们要求的并不多，即使步履蹒跚也保持着原有的风度和尊严。当南希重新思考生命后，她这样表示：“我觉得平静地度过活着的每一天真好，不要有太多忧虑。真希望自己将来也能表现出和这些狗一样的风度。”

南希在她的个人网站中这样写道：“看着现代人对社会保险和医疗保障体系无休止的争论，我感到很难受。我很难想象如果我们的国家抛弃了那些仅仅需要很少生活保障的人，会是什么情况？我相信，真正的美国人会有起码的良知和对生命的尊重。在我的旅程中，我看到在这些年迈的狗周围，是人们的爱心、奉献以及尊重，这些让它们有理由继续生活下去。”

南希的思考最终还是像很多好莱坞电影一样以温情结尾，向观者展示出让那些老年宠物狗们保持优雅与活力的来源—爱心、奉献和尊重。然而，再细细品味其中道理，她用照片解答了自己困惑的同时，却又向社会保障提出了尖锐的质疑。