伍洲彤:我的根在话筒前

现在，我做的事情很杂，但必须有一个根，这个根在哪儿？我想可能就是话筒前吧。

——伍洲彤

20年前，北京的上空，一个沉稳而又磁性的声音把我们带进了一座温馨的“小屋”。在那里，我们敞开灵魂，释放天真……

20年后，北京地区历史最长、拥有忠实听众最多的午夜情感音乐节目“零点乐话”和这座小屋的主人伍洲彤，依旧风雨无阻地坚守着和你的每一个约定。在这座小屋里，我们一起经历着春天的跃动、夏天的阳光、秋天的落叶和冬天的沉静。每一次心跳，每一个会心的微笑，都与你紧紧相连。

电台 DJ，命运的选择

这么多年来，伍洲彤的外形似乎没有什么明显变化，正如他所做的节目。他说：“这可是件痛苦的事儿，我希望能够有些变化。但从另一个角度来说，我也会安慰自己：现在很多东西都在变，如果有一样东西不怎么变，也挺好。”

回首大学时代，整个宿舍的人都守在收音机前，听伍洲彤的“零点乐话”。这个节目像伍洲彤一样，保持着同一种气质，一直延续了这么多年。

从大学毕业到现在，伍洲彤一直在“北京人民广播电台”工作。他觉得这是一种宿命，十分幸运。电台是一个很能给自己安全感的地方，不用每天在镜头前抛头露面，但又可以随时把自己的想法通过一个广阔的空间让所有人知道，那是一件很舒服的事儿。这也是他一直没有离开电台的原因。

伍洲彤毕业于中央音乐学院，后来却做了电台主持。对此，伍洲彤做了一个形象的比喻：“很多东西对我们来说都是崭新的，就好像一段恋爱。你根本不知道她会是谁，突然之间遇到，就有感觉了。”大学毕业时，伍洲彤的成绩很好，本来要留校当老师的，但领导觉得他难以管理，便说：“有一个电台在招聘，你可以去试试。”

按道理来说，伍洲彤做广播其实是一个笑话。首先，专业完全对不上，伍家也没有人从事过广播。其次，他的老家在成都，虽然到北京很多年了，但一直乡音未改。这样一个人去电台做主持，连自己都觉得挺奇怪的。

“是命运选择了我，我不推辞，只是顺应着。我一直遵循着生活的节奏，希望能顺应着往前走，而不希望逆着往前走，那种感觉可能会特别痛苦，我不可能承受。”伍洲彤说。

伍洲彤被分到音乐台，第一次上直播，台里特意派了一个老师带着他。老师坐旁边，伍洲彤更紧张了。老师很标准地说：“听众朋友……”伍洲彤则说：“哎，你好……”感觉搭不上，但这种反差也让很多人觉得挺新鲜。

伍洲彤独立做的第一档节目就是“零点乐话”。那时候，他经验不足，普通话又不好。领导说：“你找一个没人听的时间，找一个无人区，爱干嘛干嘛，唱歌也好、自言自语也好，只要不喊反对口号。先练练，找找感觉。”

1993年3月，伍洲彤开始做“零点乐话”。年底，仅仅半年多的时间，听众呈几何级数上升。“怎么会有这么多人来听？”伍洲彤十分吃惊。

“其实现在反过来看，那个时段是有特殊性的。过去，12点时电视节目基本结束了，也没有广播，我们电台是唯一24小时播音的电台。再加上那时候没有电脑，也没有手机，娱乐活动非常贫乏。12点钟，人们非常寂寞，却没有释放的渠道。于是，“零点乐话”就像甲流一样‘传染’开了。”

“零点乐话”，黑夜里的乐话小屋

孤独寂静的长夜，一个男子的声音从遥远的地方传过来，那么低沉、那么迷人。“零点乐话”成了很多人共同的情感记忆。

伍洲彤会把自己喜欢的一大批歌曲磁带拿到直播间，随时恭候听众的热线。他们讲自己的故事时，伍洲彤就开始手忙脚乱地找匹配的歌曲。

“这个节目最难的就是，怎样在很短的时间内，根据听众的故事找到一首非常适合的歌。不仅仅是他哭了，就找伤心的歌，他失恋了，就找失恋情歌。有时候，你要用一种特别的方式，甚至是相反的方式。说句专业的话，你要让他进入到你的话语‘圈套’里。这是你希望营造出的氛围，当听众进入到你的‘圈套’之后，音乐出来的一瞬间，他是无法拒绝的，一定会非常感动，而且刻骨铭心。”伍洲彤说。

伍洲彤的主持风格特立独行，有人认为他的声音略显刻意。他说：“其实，在做“零点乐话”这么长的时间里，各种评价都有，负面的和正面的各占一半。曾经有一段时间这个节目差点停播，因为有人觉得它散播一种悲观情绪，听了以后心情非常压抑、伤感、低沉、不健康、不乐观、不阳光……但后来大家慢慢理解了，其实生活需要各种色彩，也需要各种不同的情绪，如果每天都让你在那儿high，或是阳光灿烂，那生活也太简单了。人是很复杂的，情绪是很复杂的，生活也是很复杂的。有时候，需要有这样一个角落慢慢展开悲伤的一面，其实这种悲伤也是可以去欣赏、去感悟的。”

也有人觉得伍洲彤说话的方式很奇怪，像闹鬼一样，挺瘆得慌的。然而，伍洲彤觉得那不重要。正如同他经常把“零点乐话”叫作“乐话小屋”。既然是“小屋”，那肯定只有一部分人喜欢，它永远是小众的，不是大路货。

用音乐抚摸自己的心

伍洲彤特别喜欢唱歌，也曾把这些年，特别是在“零点乐话”里的感受做了几首歌，其中有一首歌就叫作《伍洲彤》。他强调，唱歌绝对不是开创自己新事业的方式，仅仅是一种表达，用歌曲来表达自己的感受可能要比做一档节目更加直接，也会有效果。

在工作中，伍洲彤会把歌曲当成武器，跟听众过招。然而，一个人的时候，他不会把“武器”带在身上，会把它搁在办公室、搁在唱片里。

伍洲彤坦言：“说实话，我对自己的歌声不是很自信，但我对歌曲的处理，包括声音的识别度，我个人的感觉还不错。用自己的心歌唱，就像做节目一样。如果我唱一首歌就像我主持“零点乐话”这档节目的状态，那是很理想的，非常松弛、舒服、踏实。恰恰像一潭湖水，下面有淤泥，你在湖水中落下，‘啪’地正好落到淤泥上的感觉。所以，我希望达到这样的境界：用说话的方式唱歌。”

作为电台主持人，必须要具备主持多个频道的能力。现在，伍洲彤就在4个频道做节目——交通台的“欢乐英雄”，音乐台的“零点乐话”，城市服务管理广播的“博览群星”和体育台的“我爱高尔夫”。

伍洲彤的主持事业已经相当成功了。除了这些之外，他还是希望能有一个特别温暖的家，也希望自己的生活更加平静。“年轻的时候可能有一些轻狂，后来又因为各种原因，也有各种坎坷和曲折……我想人到一定年龄后还是希望回到一条平静的河流，去享受家庭生活所带来的特殊满足。这是我最大的目标。”